독서하는조개맨

『1961』 - 마이클 돕스

독서하는조개맨 — Thu, 19 Mar 2026 12:52:33 +0900

톰 클랜시의 스릴러 작품에서나 볼 수 있는 서술 방식으로 굉장히 상세하게, 그리고 시간순으로 빈틈없이 쓴 이 작품은 심장을 고동치게 하는 몇몇 오류를 분석한다. _세인트루이스포스트디스패치 (추천사2p)

서문 _9

덴마크 철학자인 키르케고르의 말처럼 역사는 "앞으로 진행"되지만 "뒤로 이해"된다. 나는 이 이야기를 사건 당시와 마찬가지로 손에 땀을 쥐게 할 정도의 흥미와 예측 불가능성을 유지하면서 시간순으로 설명하려고 공을 들였다. (12p)

제1장 미국인 _19

몇몇 사람들은 랜스데일이 영국 작가 그레이엄 그린이 쓴 『조용한 미국인The Quiet American』의 성실하지만 고지식한 주인공의 실존 모델이었다고 생각했다. 소설 속 주인공은 아시아 정글에 미국식 민주주의를 수출하려는 생각에 사로잡혀 주변에 큰 혼란을 야기하는 인물이었다. (32p)

랜스데일이 관심을 가진 또 다른 프로젝트는 쿠바인들의 카스트로에 대한 저항을 "구사노 리브레(gusano libre : 해방 벌레)"로 이름 붙이는 것이었다. 쿠바 정부는 반카스트로 쿠바인들을 "벌레"라고 계속 비난했다. 이 표현을 빌려 카스트로를 비난하길 원했던 랜스데일은 망명자들이 자신들을 "해방 벌레"로 여기고 소규모 파괴 공작 활동을 통해 내부에서 쿠바 경제와 정치 체제를 전복시키도록 조장했다. 하지만 이런 심리전은 실패로 돌아갔다. 자존심이 강하고 마초 기질이 다분한 쿠바인들은 해방이란 말과 상관없이 벌레로 불리기를 거부했다. (34p)

장병들은 박수치고 휘파람 소리를 냈고, 축하의 의미로 기관총 일제 사격으로 화답했다. "로디나 일리 스메르트, 파트리아 오 무에르테(Rodina ili smert. Patria o muerte : 조국이 아니면 죽음을)." "멘세레모스(Venceremos : 우리가 승리하리라)." (54p)

소련군의 배치 규모는 CIA가 판단한 최악의 상황을 훌쩍 뛰어넘었다. 맥나마라 국방부 장관은 10월 20일 브리핑에서 쿠바에 배치된 소련군 병력이 "6000~7000명"이라고 했다. CIA 분석관은 대서양을 횡단한 소련 선박 수와 가용한 갑판 공간에 대한 관측을 토대로 이런 결론을 내렸다. 이 계산은 한 가지 요소가 빠져 있었다. 그것은 미군이 절대 견딜 수 없는 환경에서 버틴 소련군의 인내력이였다. 10월 20일 무렵 4만 명이 넘는 소련군 병력이 쿠바에 도착했다. (57p)

제2장 소련인 _63

흐루쇼프 자신도 집무실 휴식 공가에 있는 소파에서 옷을 입은 채 잤다. 흐루쇼프는 1956년 수에즈 위기 중 야밤에 "말 그대로 바지도 입지 않은 채 붙잡힌" 프랑스 외무부 장관에 관한 이야기를 들은 적이 있었다. (83-84p)

제3장 쿠바인 _103

나중에 쿠바 작가 에드문도 데스노에스는 쿠바 미사일 위기를 배경으로 한 『저개발의 기억』이라는 소설에서 이렇게 썼다. "다른 사람이 내 삶을 결정하고 있고, 내가 할 수 있는 일이 없다. 이 섬은 덫이다." (117p)

E동에 있는 자신의 집무실에 방문한 사람들에게 앤더슨 제독이 말한 개인 철학은 간단한 격언 몇 가지였다. "철저하게 기본을 지켜라. 세부 사항은 참모에게 맡겨라. 부하의 사기에 집중하라. 그것만큼 중요한 것은 없다. 투덜거리지 말고 걱정하지 말라." (123p)

케네디와 마찬가지로 카스트로도 타고난 대중 연설가는 아니었다. 두 사람 모두 자신의 목소리를 찾기 위해 어느 정도 타고난 내향성을 극복해야 했다. 케네디는 1946년 하원에 처음 출마했을 때 차츰 편안해질 때까지 개인적으로 수차례 반복 연습을 하곤 했다. 대중 앞에 서는 것을 너무 불안하게 느낀 카스트로는 일부러 성질을 부리기도 했다. 주변 사람들은 한 번에 5~6시간 이어지는 카스트로의 달변이 그의 숫기 없음과 관련이 있다고 생각했다. (128p)

제4장 "눈싸움" _151

핵전쟁으로 인한 종말의 두려움은 미국 대중문화에도 스며들었다. 맨해튼의 그리니치빌리지에서 밥 딜런이라는 헝클어진 머리의 음유시인은 스프링 제본 노트에 〈어 하드 레인즈 고나 폴 A Hard Rain's Gonna Fall〉이란 노래의 가사를 쓰느라 밤을 지새웠다. 그는 "죽음의 느낌"을 담아내길 원했다. 밥 딜런은 갑자기 종말의 이미지를 떠올렸다. 살아남아 또 다른 노래를 쓸 수 있을 거라고 확신하지 못한 그는 "가능한 한 최고의 곡을 뽑아내길 원했다"고 회고했다. (158p)

제5장 "주야장천" _193

제6장 정보 _227

제7장 핵무기 _263

흐루쇼프는 양측의 대치 상황을 정치적 라이벌이 양쪽 끝에서 당기면 당길수록 더 팽팽해지는 매듭에 비유했다.

너무 단단하게 묶여서 묶은 사람조차 풀 힘이 모자라 매듭을 잘라야만 할 순간이 올지도 모릅니다. 양국이 보유한 끔찍한 군사력을 대통령님께서 누구보다 잘 아실 테니 이런 상황이 무엇을 뜻하는지는 굳이 설명하지 않아도 될 것입니다. 그러니, 매듭을 팽팽하게 당겨 세계를 핵전쟁의 재앙으로 몰고 갈 의향이 없으시다면, 매듭 끝을 당기고 있는 힘을 약하게 할 뿐 아니라 매듭을 풀 대책을 마련합시다. (273p)

제8장 선제공격 _299

1960년 10월 바이코누르에서 실시한 첫 번째 시험 발사 때 R-16이 발사대에서 폭발했다. 이 때문에 양겔이 라이벌인 세르게이 코롤레프를 꺾는 순간을 지켜보기 위해 현장에 있던 엔지니어, 과학자, 군 지휘관 126명이 사망했다. 희생자 중에는 전략로켓군 사령관인 미트로판 네델린 원수도 있었다. 사고는 은폐되었고 문제점은 개선되었다. (308-309p)

베다도는 덩굴로 뒤덮인 포르티코(기둥으로 받쳐진 지붕이 있는 현관 - 옮긴이)에 희미한 가로등이 긴 그림자를 드리우고, 공기 중에 아몬드 나무 향이 떠다니는 밤에 특히나 매력적인 곳이었다. (310p)

소련 관리들이 머리를 기른 젊은이를 탐탁지 않은 눈으로 쳐다보던 시절에 체 게바라같이 긴 머리의 혁명가들을 공식적으로 미화하는 상황에는 매우 유쾌한 아이러니가 있었다. 쿠바에서는 모든 것이 소련과 반대였다. 고위 관리일수록 머리가 더 길었다. (327p)

제9장 그로즈니호 사냥 _343

케네디의 건강 문제는 철저하게 비밀에 부쳐졌지만, 대토영 자신과 대통령의 생활에 큰 영향을 미쳤다. 허약한 건강 상태는 내성적이고 회의적인 성격을 갖게 했다. 케네디는 어릴 적부터 죽음에 대해 농담을 했다. 동시에 "지구 상에서 마지막 날처럼 하루하루를 사는" 방법을 일찍부터 배웠다. 케네디 전기 작가 중 한 명이 말했듯이 숙적인 피델 카스트로처럼 케네디는 "흥분에 중독"되엇다. 케네디의 삶은 "권태와의 싸움"이었다. (370p)

케네디가 카스트로나 흐루쇼프와 다른 점은 삶을 초연하고 역설적으로 바라보는 태도였고, 이것은 케네디가 오랫동안 앓은 질병과 관련이 많았다. 케네디는 통념에 항상 의문을 가졌다. 자아도취적인 카스트로에게는 오직 자신의 행동과 의지만 중요했다. 흐루쇼프는 국제적인 사건을 정치적인 힘의 단순한 계산으로 바꿔놓았다. 케네디는 상대방의 눈으로 문제를 바라보는 습관이 있었다. "자신을 다른 사람의 입장에 투영하는 능력"은 저주인 동시에 케네디의 장점이었다. (370-371p)

전쟁에 대해 지껄이고, 몇 년에 걸쳐 백만 명의 사람들이 희생되더라도 일본놈들을 때려눕혀야 한다고 떠벌리기는 매우 쉽지. 하지만 그런 말은 신중하게 해야 해. 수십억 달러나 병력 수백만 명이란 말에 너무 익숙해져서 수천 명의 사상자를 쉽게 생각하니까. 하지만 이런 수천 명이 내가 본 열 명처럼 살기를 원했다면, 결정권을 쥔 사람은 우리가 하는 모든 활동에 어떤 분명한 목표가 있다고 확실히 밝히는 것이 좋고, 또 목표를 이뤘을 때 그 일이 가치 있다고 말할 수 있어야 해. 안 그러면 모든 일이 잿더미가 되고, 전쟁 뒤에 아주 난처한 상황에 처하고 말 거야. (371-372p)

군 최고통수권자가 된 뒤에는 의도하지 않은 전쟁의 결과를 훨씬 더 크게 걱정했다. 1962년 초, 역사가 바바라 터크먼은 『8월의 포성』이라는 제목의 제1차 세계대전의 발발에 관한 책을 펴냈다. 〈뉴욕타임즈〉 베스트셀러 목록에 42주간 오른 이 책의 요지는 실수와 오해, 잘못된 소통으로 인해 예상치 못한 일련의 사건이 벌어지고 각국이 결과를 제대로 내다보지 못한 채 전쟁에 뛰어든다는 것이었다. 『8월의 포성』을 아주 인상 깊게 읽은 케네디 대통령은 책 내용을 자주 인용하고 보좌관들에게 읽으라고 권했다. 또한 "모든 군 장교들"도 읽기를 원했다. 육군 장관은 전 세계 모든 미군 기지에 책을 보냈다. (372p)

제10장 격추 _377

제11장 "몇몇 개자식" _411

제12장 "죽기 살기로 도망치기" _443

제13장 고양이와 쥐 _475

제14장 철수 _511

정면을 신고전주의 양식으로 꾸민 2층 저택인 노보오가료보 다차는 워싱턴에 있는 백악관과 많이 닮았다. 이곳은 원래 스탈린의 뒤를 이어 소련 총리에 오른다고 알려졌다가 얼마 안 가 더 막강한 흐루쇼프에 의해 밀려난 게오르기 말렌코프을 위해 지어진 건물이었다. 말렌코프가 치욕적으로 물러난 뒤, 정부는 이곳을 몰수해서 영빈관으로 바꿔놓았다. 수십 년 뒤 노보오가료보는 미하일 고르바초프 대통령의 휴양지이자 1991년 소련 해체로 이어진 협상 장소로 더 유명해졌다. (514p)

12월 말 무르만스크로 귀환한 잠수함 지휘관들은 상관의 냉대를 받았다. 소련 선박의 기술적인 결점이나 미 해군의 우세는 참작되지 않았다. 늘 그렇듯 임무 실패에 대한 비난은 계획을 엉망으로 짠 제독이나 정치국원이 아니라 목숨을 걸고 실행한 사람들에게 돌아갔다. 국방부 부장관인 안드레이 그레치코 원수는 자신들이 처했던 난관을 설명하려던 잠수한 함장들의 말을 들으려 하지 않았다. 한번은 너무 화난 나머지 안경을 벗어서 회의 테이블에 내리쳐서 산산조각이 나기도 했다. (523p)

방송국 아나운서들은 원고 검토 시간을 더 달라고 요구했다. 보통 몇 시간, 때로는 며칠 전 원고를 받아서 공감대 형성과 사상적 확신의 적절한 균형을 맞추면서 완벽하게 내용을 전달할 수 있게 했다. 러시아어로 딕토르diktor라고 알려진 뉴스 아나운서는 소련 정부의 목소리였다. 딕토르 다수는 유명한 스나티슬라브스키 학교에서 메소드Method로 알려진 방식으로 연기 훈련을 받은 숙련된 배우였다. 배우들은 진정성 있게 보이기 위해 배역과 똑같은 삶을 살아야 했다. 배우 스스로 완전히 사랑에 빠졌다고 확신할 수 있는 경우라야 관객들을 설득할 수 있었다. 딕토르의 목소리는 5개년 계획을 발표할 때는 자부심으로, 제국주의자들의 범죄 행위를 열거할 때는 싸늘한 분노로 넘쳐났다. (529p)

지난 24시간 동안 전임자인 아브라함 링컨처럼 케네디 대통령은 자신이 사건을 통제했는지 사건이 자신을 통제했는지 자문해야 할 순간이 많았다. (535p)

케네디 대통령은 역사가 항상 예측 가능한 방향으로 흘러가지 않는다는 사실을 이해했다. 때로는 온갖 종류의 광신자들이 긴 턱수염을 가진 사람들에 의해, 또는 동굴에서 생활하는 사상가나 총을 든 암살자에 의해 좌우될 수 있다. 항공기가 항로를 이탈하고, 미사일을 잘못 식별하며, 군인이 이성을 잃는 등의 사건이 결합되어 예정된 경로를 벗어날 수 있다. 정치인은 역사의 혼란스러운 힘을 자신의 의지대로 틀려고 애를 쓰지만, 매번 성공하는 것은 아니다. 역사의 물줄기를 바꿀 수 있는 예측하지 못한 사건의 발생 가능성은 모든 상황이 유동적인 전쟁 시기나 위기 시에 항상 더 크다. (535p)

쿠바 미사일 위기라고 알려진 사건 기간에 세계가 직면한 문제는 누가 역사를 통제하는가였다. 백악관의 고위 관료일까? 턱수염을 기른 사람? 군복을 입은 사람? 아니면 아무도 아닐까? 이 드라마에서 케네디는 결국 자신과 사상이 전혀 다른 상대인 니키타 흐루쇼프와 같은 편이 되었다. 두 사람 모두 전쟁을 원하지 않았다. 두 사람 모두 자신들이 풀어주는 것을 도운, 어둡고 파괴적인 악마를 미래 세대가 통제하도록 할 의무가 있다고 느꼈다. (539-540p)

커티스 르메이는 영화 〈닥터스트레인지러브〉에 등장하는 정신 나간 공군 장군인 벅 터지슨의 실존 모델이 되었고, 1968년에는 인종차별주의자였던 조지 월러스의 대통령 선거에서 부통령으로 출마했다. (549-550p)

후기 _551

케네디의 보좌관들은 10월 28일 일요일 아침에 있었던 흐루쇼프의 갑작스러운 태도 변화에 대한 정부의 공적을 주장하기 위해 검은 토요일의 외교 전략을 설명할 때 "트롤로프의 수 Trollope ploy"라는 개념을 생각해 냈다. 트롤로프의 수는 앤서니 트롤로프가 쓴 소설 속에서 되풀이되는 장면에서 나온 말이었다. (553p)

승자와 패자 문제를 생각해 보자. 미사일 위기가 끝난 직후, 대부분의 사람, 특히 대부분의 미국인은 최대 승자로 케네디를 지목하는 것이 확실했다. 케네디 대통령은 재앙적인 전쟁을 일으키지 않고 쿠바에서 소련 미사일을 청수시킨다는 기본 목표를 달성했다. 적어도 케네디가 생각하기에 최악의 패자는 피델 카스트로였다. 카스트로의 생각은 거의 중요하지 않았다. 미사일을 철수하기로 한 흐루쇼프의 결정을 라디오에서 들은 카스트로는 격분한 나머지 거울을 깨뜨렸다. 쿠바는 초강대국 대결에서 인질에 불과했다. 하지만 예상과 달리 미사일 위기는 카스트로가 40년 넘도록 쿠바에서 집권하는 것을 보장했다. 엄청난 외교적 승리를 달성한 지 1년이 조금 지나, 케네디는 "쿠바를 위한 페어플레이" 소속의 활동가에 의해 암살당했다. 1년 뒤 흐루쇼프도 실각했고, 그 이유는 부분적으로 쿠바를 둘러싼 모험 때문이었다. 결국은 카스트로가 위대한 생존자였다. (559p)

비스마르크는 정치적 통찰을 다른 무엇보다 "역사의 먼 발굽 소리"를 듣는 능력이라고 규정했다. 검은 토요일에 각료회의실에서는 터키에 있는 주피터 미사일을 포기함으로써 나토에 끼칠 수 있는 피해를 둘러싸고 논쟁이 격화되었다. 그 순간 케네디는 역사의 먼 발굽 소리를 예민하고 듣고 있었던 것이 확실했다. 자문위원들은 정치적이고 군사적인 측면을 생각한 반면, 케네디는 역사적 측면을 생각했다. 케네디는 자신이 흐루쇼프가 엄포를 놓고 있음을 밝히지 많으면, 워싱턴과 모스크바 사이의 세력 균형이 영원히 바뀐다는 사실을 알았다. 그러면서도 회의실에 있던 다른 누구보다도 핵전쟁을 막기 위해 할 수 있는 모든 조치를 하지 않으면 미래 세대가 자신을 절대로 용서하지 않을 것이라는 사실을 더 잘 이해했다. (562-563p)

자료 출처 및 감사의 말 _567

『트랜드 코리아 2026』

독서하는조개맨 — Thu, 8 Jan 2026 08:25:26 +0900

멋진신세계

독서하는조개맨 — Tue, 9 Sep 2025 23:28:46 +0900

『비폭력대화』

독서하는조개맨 — Sat, 16 Aug 2025 23:04:36 +0900

머리말(4p)

마셜은 그 책의 부제인 “당신이 하는 다음 말이 당신의 세상을 바꾼다.”라는 격언(아니면 경고)을 예민하게 깊이 의식했다. (4p)

세계를 보는 모든 눈은, 어느 것이든 가치관들로 가득 차 있다. 그것은 피할 수 없는 일일 뿐 아니라, 사람들은 그것을 자랑스러워하기까지 한다. 세계 여러 곳에 역전의 전사를 높이 평가하면서 동시에 두려워하기도 하는 오래된 전통들이 있다. 융 학자들은, 격하고 변덕스러운 전쟁의 신인 화성원형이 모든 사람의 무의식에 새겨져 있기 때문에, 갈등과 침략은 일종의 불가피한 선천적 악이라고 말한다. (5p)

초판 머리말(10p)

로젠버그가 이미 오랫동안 책이나 세미나 등을 통해서 강조해 왔듯이, 할아버지는 우리가 일상의 대화에서 비폭력적인 말을 쓰는 것이 얼마나 중요한지 항상 강조하셨다. 나는 로젠버그의 책 『비폭력대화 – 삶의 언어Nonviolent Communication: A Language of Life』를 읽고, 그 깊이와 간결함에 깊은 인상을 받았다. (12p)

비폭력이란 오늘 쓰고 내일 버리는 수단도 아니고, 사람들은 온순하고 다르기 쉽게 만들기 위한 것도 아니다. 비폭력은 일상생활에서 우리를 지배하는 부정적인 사고방식을 긍정적인 사고방식으로 바꾸는 것이다. 우리가 하는 모든 행동에는 이기적인 동기 – 나에게 모슨 이익이 있는가 – 가 조건으로 들어 있다. 거친 개인주의가 지배하는 물질 중심적인 사회에서는 더욱 그렇다. (12p)

제1장 마음으로 주기 – NVC의 핵심

들어가며(23p)

분명히 그는 지쳐 보였고, 우울하고 허약해 보였다. 그때 나는 그 젊은 장교를 그 자리에서 치유해 주고 싶었다. 왜냐하면 이런 가엾은 젊은이들을 인간 사회에 풀어놓았을 때, 그들이 얼마나 위험한 존재가 될 수 있는지를 나는 알기 때문이다. (24p)

주의를 기울이는 방법(25p)

NVC를 통해 우리는 다른 사람의 비판이나 평가를 들었을 때 습관적으로 보이는 반응, 곧 변명하며 물러나거나 아니면 반격하는 행동 양식을 바꿀 수 있다. 우리가 맺고 있는 관계 안에서 새로운 눈으로 우리 자신이나 상대방 그리고 우리의 의도를 보게 되어, 저항하거나 방어하는 태도와 폭력적으로 반응하는 일이 많이 줄어든다. 분석이나 비판보다는 우리가 무엇을 관찰하고, 그에 대해서 어떻게 느끼며 무엇을 원하는가에 초점을 둘 때, 우리가 가지고 있는 연민의 깊이를 인식하게 된다. 다른 사람뿐 아니라 자신의 내면의 소리에도 귀 기울임으로써 존중과 배려, 그리고 공감하는 마음을 기르게 되어 진심으로 서로 주고받기를 원하는 마음이 생긴다. (26p)

NVC모델(29p)

서로 마음으로 주고받는 관계를 이루기 위해서 다음 네 가지에 우리 의식의 초점을 둔다.

첫째로, 어떤 상황에서 실제로 일어나고 있는 것을 있는 그대로 관찰한다. 나한테 유익하든 그렇지 않든 상대방의 말과 행동을 있는 그대로 관할하는 것이다. 그 방법은 상대방의 행동을 내가 좋아하느냐 싫어하느냐를 떠나, 판단이나 평가를 내리지 않으면서 관찰한 바를 명확하고 구체적으로 말하는 것이다.

둘째로, 그 행동을 보았을 때 어떻게 느끼는가를 말한다. 가슴이 아프고 두렵다거나 기쁘고 즐겁다거나 짜증이 난다는 등의 느낌을 표현하는 것이다.

셋째로, 자신이 알아차린 느낌이 내면의 어떤 욕구(Need)와 연결되는지를 말한다. NVC로 우리의 마음을 정확하고 솔직히 표현할 때에는 이 세 요소가 그 안에 있다(29p).

우리 삶에 NVC 적용하기(32p)

“살인자, 암살자, 아이들을 죽이는 인간들(38p)”

제2장 연민을 방해하는 대화

도덕주의적 판단(45p)

폭력은 그것이 언어적이든 심리적이든 신체적이든, 그리고 가족 안에서 일어나든 종족이나 나라 사이에서 일어나든, 그 뿌리에 갈등의 원인을 상대방의 탓으로 돌리는 생각이 있다. 이것은 자신이나 다른 사람의 내면의 진실, 곧 자신이나 다른 사람이 무엇을 느끼고 두려워하고 동경하며 원하는가라는 관점에서 생각하지 못하기 때문이다. 우리는 이러한 사고방식이 얼마나 위험한지를 미국과 구소련이 대립하던 냉전시대 내내 보았다. 당시에 미국의 지도자들은 소련을 미국식 삶을 파괴하려는 ‘악의 제국’으로 보았다. 반대로, 소련의 지도자들은 미국인들을 소련을 정복하려는 ‘제국주의 압제자’라고 했다. 양쪽 어느 누구도 그 같은 말 뒤에 숨어 있는 두려움을 인정하지 않았다. (49p)

비교하기(49p)

비교는 판단의 한 형태이다. 『자신을 불행하게 만드는 법』을 쓴 그린버그는 책에서, 비교하는 것이 우리 삶에 얼마나 해로운 영향을 미치는지를 재미있게 보여 준다. (49p)

책임 부정하기(51p)

삶을 소외시키는 다른 형태의 대화 방법들(54p)

강요는 요구를 들어주지 않으면 벌이나 비난이 따르리라는 위협을 암시적으로든 분명하게든 내포하고 있다. 이것은 우리 사회에서 가장 빈번하게 나타나는 의사 표현 형태인데, 특히 힘 있는 지위에 있는 사람들이 많이 쓰는 방법이다. (55p)

어떤 행동은 상을 받을 만하고, 또 어떤 행동은 벌을 받아 마땅하다는 관점에서 말하는 것도 삶을 소외시키는 대화의 한 형태이다. 이런 사고방식은 “그런 행동을 했으니 처벌받아 마땅하다.”라는 문장에서처럼 ‘마땅하다’라는 말로 표현된다. (55p)

제3장 있는 그대로 관찰하기

‘내가 무엇을 했다’ 혹은 ‘하지 않닸다’라고
말하는 건 받아들일 수 있어요.
그리고 내 행동에 대한 당신의 평가도 괜찮아요.
하지만 두 가지를 섞지는 마세요.

그로나 혼동하고 싶다면,
어떻게 하면 되는지 알려 줄게요.
내 행동과 그에 대한 당신의 평가를
뒤섞어 보세요.

내가 일을 끝내지 못해서
실망했다고 말해도 좋아요.
하지만 ‘무책임하다’라는 말은
내게 동기를 주는 말이 아닙니다.

당신이 다가올 때 내가 ‘아니오’라고 말해서
상처를 받았다고 하세요.
그러나 나를 목석 같은 사람이라고 하는 것은
앞으로도 당신에게 도움이 되지 않을 거에요.

그래요, ‘내가 무엇을 했다’ 혹은 ‘하지 않았다’라고
말하는 건 받아들일 수 있어요.
그리고 내 행동에 대한 당신의 평가도 괜찮아요.
하지만 이 두 가지를 섞지는 마세요.

마셜 B. 로젠버그(60p)

NVC로 자신을 분명하고 솔직하게 표현하려 할 때 관찰은 아주 중요한 요소이다. 우리가 관찰과 평가를 섞으면 듣는 사람이 내가 뜻한 대로 내 말을 이해할 가능성이 줄어든다. 오히려 우리의 말을 비판으로 받아들이기 쉬워서 저항감을 품을 수 있다. (61p)

인간 지성의 최고 형태(64p)

크리슈나무르티는 “평가가 들어가지 않은 관찰은 인간 지성의 최고 형태”라고 말한 적이 있다. (64p)

평가와 관찰 구별하기(67p)

“우리가 본 강사 중에서 가장 오만한 사람(70p)”

관찰인가 평가인가? (72p)

제4장 느낌을 알아차리고 표현하기

느낌을 표현하지 않을 때의 무거운 대가(79p)

느낌과 느낌이 아닌 것(85p)

느낌을 표현하는 어휘 늘리기(88p)

느낌 표현하기(92p)

제5장 욕구를 의식함으로써 자신의 느낌에 대해 책임지기

듣기 힘든 말을 들었을 때 네 가지 선택(99p)

만약 부모가 “네 성적이 나쁘면 엄마와 아빠는 마음이 아프다.”라고 말한다면 부모의 행복이나 불행의 원인이 아이의 행동에 있다고 말하는 것이다. 언뜻 보면 다른 사람의 느낌에 책임을 지는 것을 긍정적인 배려라고 착각하기 쉽다. 아이들이 부모를 걱정하고, 부모가 속상해하는 것을 미안해하는 것으로 볼 수도 있다. 하지만 아이들이 이런 책임감을 느끼면서 부모가 원하는 대로 태도를 바꾼다면, 그것은 가슴에서 나온 즐거운 행동이 아니라 죄책감을 피하기 위한 행동일 뿐이다. (102p)

느낌의 근원은 욕구(103p)

욕구를 표현하는 것의 어려움과 욕구를 표현하지 못했을 때의 고통(107p)

정서적 노예 상태로부터 정서적 해방으로(109p)

“사생아에게 낙인을(116p)”

욕구 인식하기(121p)

제6장 삶을 풍요롭게 하기 위해 부탁하기

긍정적인 행동언어 사용하기(127p)

의식하면서 부탁하기(135p)

앞의 대화에서 부인은 남편의 불평은 들었지만, 그가 무엇을 부탁하고 있는지는 알아차리지 못했다. 이와 반대로 자신의 느낌이나 욕구를 말하지 않고 부탁만 먼저 하는 상황도 똑같이 문제가 된다. 부탁이 의문문 형식을 취할 경우 특히 그렇다. “머리 좀 자르지 그러니?”와 같은 말을 할 때, 부모가 자신의 느낌과 욕구를 먼저 말하지 않으면, 자녀들에게 명령이나 공격적인 말로 들리기 쉽다. (137p)

들은 대로 다시 말해 달라고 부탁하기(138p)

솔직한 반응 부탁하기(140p)

여러 사람에게 부탁하기(142p)

부탁과 강요(145p)

부탁할 때 목적을 분명하기 인식하기(148p)

상대방이 우리의 부탁에 응하지 않을 때 비난이나 처벌을 받게 되리라고 생각한다면, 이는 부탁이 강요로 받아들여진 것이다. 상대가 기꺼이 할 수 있을 때에만 우리의 부탁을 들어달라는 뜻을 명백히 함으로써, 그것이 강요가 아니라 부탁임을 상대가 믿도록 도울 수 있다. (154p)

친한 친구의 흡연에 대해 함께 걱정하기(155p)

부탁 표현하기(159p)

제7장 공감으로 듣기

진실은 결코 언어에 다 담을 수 없다.
우리는 모두 그것을 안다.
입이 한 가지를 말하고 있는 바로 그 순간,
마음은 다른 것을 말하고 있다.

캐서린 마셜(164p)

현존(현재에 있음): 무언가를 하려고 하지 말고 그곳에 그대로 있어라(165p)

공감이란 다른 사람이 경험하고 있는 것을 존중하는 마음으로 이해하는 것을 말한다. 장자(莊子)는 진정한 공감이란 자신의 존재 전체로 듣는 것이라고 말했다. “듣는 것에는 귀로만 듣는 것이 있고, 마음으로 듣는 것이 있다. 그러나 영혼으로 들을 때에는 몸이나 마음 같은 어느 한 기능에 국한되지 않는다. 그래서 존재로 들을 때에는 이런 모든 기능들이 비워지는 것이 필수적이다. 이런 기능들이 비워졌을 때 존재 전체로 들을 수 있게 된다. 그러면 바로 앞에 있는 것을 그대로 직접 파악할 수 있게 된다. 그것은 절대로 귀로 듣거나 마음만으로는 할 수 없는 것들이다.” (165p)

인간관계에서 공감은 우리가 다른 사람에 대해 가진 선입견과 판단에서 벗어난 후에야 비로소 가능해진다. 철학자 마르틴 부버Martin Buber는 삶이 우리에게 요구하는 이러한 ‘현존’에 대해서 이렇게 설명한다. (166p)

“서로 비슷한 점이 많음에도 불구하고 삶의 매 순간은 항상 새로 태어난 아기와 같이 이전에도 없었고, 절대로 다시 올 수도 없는 새로운 얼굴을 가진다. 그래서 삶이 당신에게 요구하는 순간 순간의 반응은 미리 준비할 수 있는 것이 아니다. 삶은 과거의 그 어떤 것도 요구하지 않는다. 지금 이 순간에 반응할 수 있는 능력, 바로 당신의 존재 그 자체를 요구한다.” (166p)

공감에 필요한 존재의 상태를 유지하기는 쉽지 않다. 프랑스 작가 시몬 베유Simone Veil는 이렇게 주장했다. (166p)

“고통을 받고 있는 사람에게 관심을 집중할 수 있는 능력은 매우 드물고 어려운 것이다. 그것은 거의 기적과 같은 일이다. 사실 기적이다. 스스로 그런 능력을 가졌다고 생각하는 사람들 대부분은 그것을 가지고 있지 않다.” (166p)

우리는 공감하는 대신 상대방을 안심시키고 조언을 하고 싶은 강한 충동을 느끼거나, 우리의 견해나 느낌을 설명하려는 경향이 있다. 이와 달리 공감은 상대방이 하는 말에 우리의 모든 관심을 집중하는 것이다. 그리고 상대방이 자신을 충분히 표현하고 이해 받았다고 느낄 수 있는 시간과 공간을 주는 것이다. 불교의 가르침에는 이러한 능력을 적절히 표현하는 말이 있다. (166p)

“무언가를 하려고 하지 말고 그곳에 그대로 있어라.” (167p)

우리가 일상에서 하는 말 중에서 다른 사람과 공감으로 연결하는데 방해가 되는 장애물을 아래에 몇 가지 적어 보았다. (167p)
  · 조언하기: “내 생각에 너는 ~해야 해.”“왜 ~하지 않았니?”
  · 한술 더 뜨기: “그건 아무것도 아니라, 나한테는 더한 일이 있었는데…….”
  · 가르치려 들기: “이건 네게 정말 좋은 경험이니까 여기서 ~을 배워.”
  · 위로하기: “그건 네 잘못이 아니야. 너는 최선을 다했어.”
  · 다른 이야기 꺼내기: “그 말을 들으니 생각나는데…….”
  · 말을 끊기: “그만하고 기운 내.”
  · 동정하기: “참 안됐다, 어쩌면 좋니.”
  · 심문하기: “언제부터 그랬어? 무슨 일이 있었는데?”
  · 설명하기: “그게 어떻게 된 거냐 하면…….”
  · 바로잡기: “그건 네가 잘못 생각하고 있는거야.”

랍비 헤럴드 쿠쉬너Harold Kushner는 그의 책 『왜 착한 사람에게 나쁜 일이 일어날까When Bad Things Happens to Good People』에서, 자신의 아들이 죽어갈 때 사람들이 위로로 해준 말들이 오히려 듣기에 고통스러웠다고 말하고 있다. 그가 더욱 가슴 아팠던 것은 지난 20년간 자신도 다른 사람들에게 비슷한 상황에서 똑같은 식의 위로의 말을 해 왔다는 깨달음이었다. (168p)

느낌과 욕구에 귀 기울이기(169p)

NVC는 사람들이 어떤 말로 자신을 표현하든 그 사람의 관찰, 느낌, 욕구, 그리고 삶을 풍요롭게 하기 위해 하는 부탁을 듣는 것이다. (169p)

바꾸어 말하기(172p)

상대방의 말을 우리 자신의 말로 바꾸어 확인할 때에는 억양이 아주 중요하다. 자신이 한 말을 도로 듣게 될 때, 사람들은 아주 작은 비평이나 비꼬는 기미에도 민감하다. 또, 우리가 상대의 마음 안에서 일어나고 있는 일을 모두 알고 있는 것처럼 단언하듯이 말하면 상대는 그것도 부정적으로 받아들일 수 있다. 다른 사람의 느낌과 욕구를 주의 깊게 듣고 다시 바꾸어 말해 주는 경우라면, 우리가 상대를 이해했다고 단언하는 것이 아니라 올바로 이해했는지 물어보고 있다는 사실이 우리의 억양을 통해서 상대에게 전해진다. (177p)

앞에서 보았듯이 그 말(“그런 말장난 그만둬!”) 뒤의 느낌과 욕구에 우리 관심의 초점을 두면 모든 비난, 공격, 모욕, 판단은 사라진다. (177p)

우리에게 위협적으로 들렸던 모든 메시지 뒤에는, 자신들의 삶에 기여해 달라고 우리에게 호소하는, 충족되지 않은 욕구를 가진 사람이 있다는 것이다. 이 점을 의식하면서 다른 사람의 말을 들으면, 우리는 그 사람이 하는 말에 비인간적인 취급을 받았다고 느끼지 않게 될 것이다. 다른 사람이 자신을 경멸한다고 생각하거나 스스로를 부정적으로 보는 생각에 빠졌을 때에만 우리는 비인간적인 대우를 받는다고 느끼게 된다. 작가이며 신화학자인 조지프 캠벨Joseph Campbell은 “더없는 행복을 느끼려면 다른 사람이 나를 어떻게 생각할까 하는 생각을 내려놓아야 한다.”고 말했다. 전에 비판이나 비난으로 들리던 말이 선물로 보일 때, 곧 고통을 겪는 사람에게 뭔가 기여할 수 있는 기회로 보일 때 우리는 더없는 행복을 느끼기 시작한다. (178p)

공감 지속하기(181p)

그러면 우리가 상대방에게 충분히 공감해주었다는 증거는 무엇인가? 첫째, 상대방은 마음속에서 일어나는 모든 느낌을 충분히 공감으로 이해받았다고 느낄 때 편안한 안도감을 느낀다. 이때 우리도 몸에서 같이 긴장이 풀리는 것을 느끼면서 그것을 알아차리게 된다. 둘째, 더 확실한 신호는 상대가 말을 멈추는 것이다. 만약 우리가 이 과정에 충분히 오랫동안 머물렀는지 확실치 않다면, “더 하고 싶은 말이 있으세요?”라고 상대방에게 물어볼 수 있다. (182p)

자신의 고통 때문에 다른 사람에게 공감할 수 없을 때(183p)

국제연합UN의 전 사무총장인 다그 함마르셸드Dag Hammarskjold는 이렇게 말했다. “내면의 소리에 충실하게 귀를 기울일수록 외부에서 일어나는 일을 더 잘 들을 수 있다.” (183p)

부인과 죽어가는 남편 사이의 연결(186p)

공감과 그렇지 않은 것 구별하기(191p)

제8장 공감의 힘

마음의 상처를 치유하는 공감(199p)

공감과 자산의 여린 면을 내보일 수 있는 능력(202p)

공감으로 위기를 면하기(205p)

“아니오(No)”라는 말을 들었을 때 공감하기(210p)

대화에 생기를 되살리기 위한 공감(212p)

침묵을 공감으로 듣기(214p)

제9장 우리 자신과 연민으로 연결하기

우리가 특별한 존재임을 기억하기(223p)

스스로가 만족스럽지 못할 때 자신 평가하기(224p)

자책과 내면의 강요를 욕구로 바꾸기(226p)

NVC로 애도하기(227p)

자시 용서(229p)

잉크로 얼룩진 양복의 교훈(230p)

“즐겁지 않은 일은 하지 마라!(232p)”

‘~해야만 한다’를 ‘~을 선택한다’로 바꾸기(233p)

우리의 행동 뒤에 있는 에너지를 인식하는 능력 기르기(235p)

제10장 분노를 온전히 표현하기

자극과 원인 구별하기(244p)

모든 분노에는 삶에 기여하는 에너지가 있다(247p)

자극과 원인: 적용 사례(249p)

모든 폭력은 자신의 고통이 다른 사람 때문이라고 착각하면서 상대가 당연히 벌을 받아야 한다고 믿을 때 오는 결과이다. (252p)

네 단계로 분노 표현하기(254p)

먼저 공감하기(255p)

나는 이 대화의 속도를 늦추고 싶었다. 왜냐하면 내 경험에 비추어 보건대, 사람들이 우리의 말을 조금이라도 비난으로 들으면 우리의 고통을 들을 수 없게 되기 때문이다. (259p)

나는 그 사람이 내 말을 비난으로 듣지 않기를 원했다. 왜냐하면 내가 그 사람의 말을 들었을 때 내 마음속에서 어떤 일이 일어났는지를 알아주었으면 했기 때문이었다. 비난을 하기는 쉽다. 사람들은 비난을 듣는 데에도 익숙하다. 때로 사람들은 그 비난을 그대로 받아들이고 자책하기도 한다. 하지만 행동의 변화로 이어지지는 않는다. 또, 때로 사람들은 자기를 인종주의자 등으로 부른다고 우리들을 미워하지만, 이 또한 그들의 행동에 변화를 가져오지는 못한다. 그 택시 안에서 그랬듯이, 만약 상대가 내 말을 비난으로 받아들인 것 같은 느낌이 들면 대화의 속도를 늦추고 상대의 고통을 한동안 더 들어주어야 할 것이다. (259p)

천천히 하기(260p)

부모와 10대 자녀의 대화 – 생명을 위협하는 문제(264p)

제11장 갈등 해결과 중재

인간적인 연결(273p)

NVC 갈등 해결 vs. 전통적인 중재(276p)

NVC 갈등 해결 단계 – 간단히 살펴보기(278p)

욕구, 방법, 그리고 분석에 대하여(280p)

다른 사람이 뭐라고 말하든 그들의 욕구 감지하기(284p)

욕구가 이해되었는가? (287p)

공감으로 듣지 못하게 방해하는 고통 덜어 주기(288p)

갈등을 해결하기 위해 현재형의 그리고 긍정적인 행동언어 사용하기(290p)

행동동사 사용하기(291p)

“아니오” 번역하기(294p)

NVC와 중재자의 역할(294p)

마주 대하기를 거절할 때(302p)

비공식 중재: 남의 일에 참견하기(304p)

이러한 생각이 옳다-그르다라는 생각과 섞이면, 우리 가운데 누구라도 호전적이고 폭력적으로 바뀔 수 있다. 그래서 바로 눈앞에 보이는 해결 방법조차도 보지 못하고 갈등은 해결될 수 없을 것처럼 보이게 된다. 우리가 우리 자신의 욕구에 초점을 두는 대신 상대에게 먼저 공감을 할 때에만 해결이 가능해진다. (306p)

제12장 보호를 위한 힘 쓰기

힘을 사용해야 할 때(311p)

힘을 사용할 때, 그 뒤에 있는 의도(311p)

보호를 위해 힘을 쓸 때에는 사람이나 그의 행동에 대해 판단하지 않으면서 우리가 보호하려는 생명이나 인권에 초점을 둔다. 차도로 뛰어든 아이를 야단치거나 벌하는 대신 아이를 보호하겠다는 의도에만 초점을 두는 것이다. (사회 · 정치적 갈등에서 이런 힘을 사용하는 것에 대해서는 로버트 어윈Robert Irwin의 책 『비폭력적 사회방어Nonviolent Social Defense』참조) 보호를 위해 힘을 사용할 때 그 뒤에 있는 생각은 사람들이 자신이나 다른 사람에게 해가 되는 행동을 하는 것은 일종의 무지 때문이라는 것이다. 무지의 형태는 다음과 같은 것들을 포함한다. ⑴ 우리 행동의 결과에 대한 인식 부족, ⑵ 남에게 해를 끼치지 않으면서 우리의 욕구를 충족할 수 있는 다른 방법이 있다는 사실을 모르는 것, ⑶ 다른 사람들이 벌을 받아야 ‘마땅하기’ 때문에 우리에게 그들을 처벌하고 고통을 줄 ‘권리’가 있다는 신념, ⑷ 망상적인 생각(예를 들자면 “누군가를 죽이라는 ‘소리’를 들었다.”).

처벌을 위해 사용하는 힘의 유형(313p)

하지만 또 다른 부모들은 아이를 때리는 것이 결코 사랑은 아니며, 효과를 거두기도 어렵다고 주장한다. 왜냐하면 다른 방법을 모를 때에는 폭력을 써도 된다고 아이들에게 가르치는 결과를 가져오기 때문이다. (313p)

처벌의 대가(315p)

처벌의 한계를 보여 주는 두 가지 질문(317p)

학교에서 아이들을 보호하기 위한 힘 쓰기(318p)

제13장 자신을 자유롭게 하고 다른 사람을 돕기

낡은 규범에서 자신을 해방시키기(327p)

내적 갈등 해결하기(328p)

우리는 우리 안에서 일어나는 갈등의 결과로 자주 생기는 우울증을 NVC를 적용하여 해결할 수 있다. 정신의학자 어니스트 베커Ernest Becker는 그의 저서 『정신의학의 혁명Revolution in Psychiatry』에서, 우울증을 ‘자신의 인식 안에서는 새로운 대안을 찾을 수 없는 상태’로 해석한다. 우리가 내면에서 자기비판에 빠져 있을 때에는, 자신이 진정으로 원하는 것이 뭉엇인지 알 수 없어서 그 욕구를 충족하기 위한 행동을 할 수 없게 된다. 그래서 우울증은 우리가 자신의 욕구와 단절된 상태에 있다는 사실을 알려주는 신호이다. (328p)

우리 내면 돌보기(331p)

NVC를 통해, 우리는 자신이나 다른 사람의 잘못보다 우리가 진정으로 원하는 것에 집중함으로써 좀 더 평화로운 마음 상태에 이를 수 있다. (331p)

그리고 자신을 질책하는 대신 그 순간 나를 보살필 수 있는 다른 일들을 했어요. (331p)

분석과 진단을 NVC로 바꾸기(333p)

나는 환자에게 어떤 문제가 있는가라는 관점에서 생각하는 대신, NVC로 나 자신에게 다음과 같은 질문을 하기 위해 노력하게 되었다고 정신과 의사들에게 설명했다.
"이 사람은 지금 어떻게 느끼는가? 무엇을 진정으로 원하고 있는가? 그에 대해 나는 어떻게 느끼는가? 그 느낌 뒤에 있는 나의 욕구는 무엇인가? 이 사람이 더 행복하게 사는 데 도움이 되리라고 생각되어 제안하고 싶은 행동이나 결정은 무엇인가?" (337p)

자기비판과 분노 다루기(340p)

제14장 NVC로 감사 표현하기

감사하는 발 뒤에 있는 의도(349p)

"보고서를 참 잘 쓰셨습니다."
"정말 세심한 분이시군요."
"어제 저녁에 저를 집까지 태워다 주신 것을 보니 참 친절한 분이세요."
이러한 말은 삶을 소외시키는 대화에서 전형적으로 쓰이는 감사 표현이다. (349p)

감사 표현의 세 가지 요소(350p)

감사하는 말 듣기(353p)

감사를 듣고 싶은 마음(356p)

감사 표현을 주저하는 마음 극복하기(358p)

에필로그(362p)

더 읽으면 좋은 자료(366p)

옮긴이의 말(370p)

느낌말 목록(372p)

보편적인 욕구 목록(372p)

NVC를 적용하는 방법(373p)

CNVC와 한국 NVC센터에 대하여(374p)

찾아보기(377p)

「코드 브레이커(2022)」 - 월터 아이작슨

독서하는조개맨 — Thu, 13 Mar 2025 21:07:31 +0900

들어가며 : 적진에 뛰어들다(7p)

(10p) “아직은 과학소설의 영역이에요.” 회의가 끝난 뒤 내가 이 주제를 거론하자 다우드나는 곧바로 일축했다. 물론 내 생각도 다르지 않다. 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』 같은 소설이나 〈가타카〉 같은 영화에나 나올 법한 얘기 아닌가. 그러나 여러 훌륭한 과학소설에 등장하는 많은 요소들은 이미 현실이 되었다. 2018년 11월, 다우드나가 주최한 유전자 편집 하고히에 여러 차례 참석해온 한 젊은 중국 과학자가 크리스퍼로 인간 배아에서 에이즈를 일으키는 인체면역결핍 바이러스(HIV)의 수용체 단백질 유전자를 제거했고, 이는 세계 최초 ‘맞춤 아기’ 쌍둥이 자매의 탄생으로 이어졌다.

(11p) 잠깐! 이 위험한 비탈길을 따라 끝까지 미끄러져 내려가기 전에 잠시만 멈춰서 생각해보자. 이런 결정이 사회의 다양성에 어떤 영향을 미칠까? 자연히 무작위적으로 발행한 복권에서 벗어나 한 사람의 자질과 재능을 인간의 의지로 얻을 수 있게 된다면, 우리의 공감 능력과 포용성도 사라질까? 이 모든 조건들이 유전자 시장에서 돈을 주고 구매하는 상품이 된다면(아마 결국엔 그렇게 되겠지만), 사회 불평등이 심해지다가 결국엔 인류에 영원히 새겨지게 될까? 이런 문제에도 불구하고 그 결정을 전적으로 개인에게 맡겨야 할까, 아니면 사회가 어느 정도 개입해야 할까? 아무래도 우리는 규칙을 정해야 하지 싶다.

(14p) 무엇보다 나는 기초과학의 중요성을 알리고 싶다. 기초과학이란 호기심이 이끄는 탐구를 말한다. 연구 결과를 응용할 목적으로 시작된 학문이 아니라는 뜻이다. 그러나 자연의 경이로움에 대한 궁금증에서 시작된 연구가 때로는 예측하지 못한 방식으로 미래를 위한 혁신의 씨앗을 뿌리기도 한다. 물리학에서는 표면 상태(surface-state) 연구가 결국엔 트랜지스터와 마이크로칩으로 이어졌다. 마찬가지로, 생물학은 박테리아가 바이러스를 물리치기 위해 사용한 방법을 연구함으로써 유전자 편집 도구와 인간 자신이 바이러스와의 싸움에 쓸 수 있는 기술을 끌어냈다.

1부 생명의 기원

주 하나님이 동쪽에 있는 에덴에 동산을 일구시고

지으신 사람을 거기에 두셨다.

주 하나님은 보기에 아름답고 먹기에 좋은 열매를 맺는 온갖 나무를 땅에서 자라게 하시고,

동산 한가운데는 생명나무와 선과 악을 알게 하는 나무를 자라게 하셨다.

_창세기 2장 8~9절

1장 하와이 힐로(23p)

2장 유전자(33p)

3장 DNA(39p)

(53p) 1950년대에는 두 종류의 혁명이 있었다. 수학자 클로드 섀년과 앨런 튜링은 세상 모든 정보가 비트라고 알려진 이진수로 코딩될 수 있음을 보였고, 이는 온·오프 스위치가 달린 정보처리 회로로 구동되는 디지털 혁명으로 이어졌다. 한편 왓슨과 크릭은 세상 모든 생명체의 세포를 만드는 설명서가 어떻게 DNA 속 네 개의 문자열로 코딩되는지를 발견했다. 디지털 코딩(0100110111001……)과 유전자 코딩(ACTGGTAGATTACA……)에 기반한 정보 시대가 도래한 것이다. 역사의 흐름은 두 강이 합류할 때 급물살을 탄다.

4장 생화학자가 되다(55p)

5장 인간 게놈(65p)

6장 RNA(73p)

(74p) 왓슨과 함께 DNA 구조를 발견하고 5년 뒤, 프랜시스 크릭은 DNA에서 RNA로 유전정보가 이동하고 그 정보를 바탕으로 단백질이 생산되는 과정을 생물학의 ‘센트럴 도그마(central dogma, 중심원리)’로 명명했다. 이후 크릭은 ‘변하지 않고 의심할 수 없는 믿음’을 암시하는 ‘도그마’라는 단어가 성급한 선택이었다고 인정했지만, ‘센트럴’만큼은 적절했다. ‘도그마’가 수정된 뒤에도 그 과정은 여전히 생물학의 중심을 지켰다.

7장 꼬임과 접힘(85p)

(93p) 그 무렵 아버지는 병상에 누워 꼼짝할 수 없었으나 정신은 여전히 맑았다. 다우드나는 침실에 들어가 최신 데이터로 만든 컬러 인쇄물을 들어 보였다. 녹색 리본이 근사한 형태로 꼬여 있는 이미지였다. “꼭 초록색 페투치네처럼 보이는구나.” 아버지는 농담을 던지더니, 곧 진지하게 물었다. “이 그림의 의미가 뭐니?”

아버지에게 설명하면서, 다우드나 자신 또는 이 데이터에 대한 생각을 명확히 정리할 수 있었다. 다우드나와 케이트는 지도에서 금속이온들이 만들어낸 구역을 면밀히 조사했고, 그 금속이온들을 중심으로 RNA가 접히는 방식을 추정해냈다. 다우드나는 “어쩌면 금속으로 된 코어 때문에 RNA가 이런 방식으로 접히고 꼬이는지도 몰라요”라고 설명했다.

“그게 왜 중요한 거냐?” 아버지가 다시 물었다.

(94p) 결합이란 화학에서 또 삶에서 각각 다른 형태로 존재한다. 그리고 때로 지적인 결합은 가장 강력한 힘을 발휘한다.

(94p) 아버지가 딸에게 준 많은 재능 중에는 인문학에 대한 사랑과 그것을 과학과 어우러지게 하는 능력이 포함되어 있었다. 그 능력의 필요성은 앞으로 과학이 전자밀도 지도뿐 아니라 도덕적 이정표가 요구되는 분야로 다우드나를 이끌면서 점점 더 분명해질 터였다.

8장 버클리(99p)

(99p) 예일대는 다우드나를 놓치지 않으려고 중요한 교수직을 맡기며 그를 승진시켰다. 그리고 학계에서 통상 ‘이체문제(two-body problem, 원래는 물리학에서 상호작용하는 두 물체의 운동을 다루는 문제를 말하지만, 여기에서는 부부가 직장 때문에 멀리 떨어져 살아야 하는 문제를 뜻한다 – 옮긴이)’라 부르는 이들의 난제를 해결하기 위해 케이트에게도 교수직을 제안했다.

(101p) 2002년 가을, 버클리에서 첫 학기를 시작하자마자 중국에서 중증 급성 호흡기 증후군, 줄여서 사스(SARS)를 일으키는 바이러스와 달리, 사스는 DNA가 아닌 RNA로 된 코로나바이러스였다.

2부 크리스퍼의 발견

과학자가 자연을 연구하는 것은 그것이 유용해서가 아니라 그 안에서 희열을 느끼기 때문이다.

그리고 과학자가 희열을 느끼는 것은 자연이 아름답기 때문이다.

_앙리 푸앵카레, 『과학과 방법』(1908년)

9장 반복 서열(109p)

(116p) 과학의 역사에서 종종 그렇듯이 발견은 예상치 못한 곳에 응용된다. “호기심으로 시작한 연구가 미래에 어디로 이어질지는 누구도 알 수 없습니다. 지극히 기초적인 것이 나중에 엄청난 결과를 가져올 수도 있죠.” 그러나 자신의 이름이 언젠가 역사책에 나올 거라고 했던 그의 예언만큼은 적중했다.

10장 프리 스피치 무브먼트 카페(119p)

11장 크리스퍼에 뛰어들다(123p)

12장 요거트 메이커(131p)

13장 제넨테크(141p)

14장 다우드나 랩(149p)

(149p) 과학적 발견에는 크게 두 가지 요소가 있다. 훌륭한 연구를 하는 것과 훌륭한 연구가 수행되는 랩을 운영하는 것. 언젠가 스티브 잡스에게 자신이 만든 제품 중 최고로 꼽는 게 뭐냐고 물은 적이 있다. 나는 그가 매킨토시나 아이폰이라고 대답할 줄 알았다. 그러나 그는 훌륭한 제품을 만드는 것도 중요하지만, 더 중요한 건 계속해서 그런 제품을 만들어내는 팀을 꾸리는 일이라고 대답했다.

15장 카리부(161p)

16장 에마뉘엘 샤르팡티에(169p)

(173p) 그 자신이 연구한 생물들처럼, 새로운 환경에 적응할 필요가 샤르팡티에의 창의성을 풍부하게 유지시켰다. “불안정한 면도 있지만 역마살이 꼭 나쁘기만 한 건 아니에요. 정체되지 않으니까요.” 이곳저곳으로 옮겨 다니는 삶은 연구에 대한 생각을 멈추지 않고 억지로라도 새롭게 시작하도록 만들었다. “이동할 때마다 새로운 상황을 분석하다 보면 한 체제에 오래 머물렀던 사람들이 찾아내지 못한 것을 볼 수 있죠.”

소속이 계속 바뀌면서 샤르팡티에는 언제나 이방인이 된 듯한 기분을 느꼈는데, 이는 어린 제니퍼 다우드나가 하와이에서 느꼈던 감정이기도 했다. “아웃사이더가 될 줄 아는 것도 중요합니다.” 샤르팡티에는 말한다. “완벽한 소속감을 느끼지 못하는 상태가 추진력을 주거든요. 안락을 추구하지 않는 것이 일종의 도전인 셈이죠.” 예민한 관찰력과 창의성을 지닌 다른 많은 사람들이 그렇듯 샤르팡티에는 소외감 혹은 약간의 이질감이 자신의 전투력을 더욱 잘 끌어낸다는 사실을 깨달았고, 그로써 자신이 존경하는 루이 파스퇴르의 격언을 따를 수 있었다. 예상치 못한 것에 대비하라.

17장 크리스퍼-Cas9(181p)

18장 2012년 《사이언스》 논문(191p)

19장 발표장에서의 결투(197p)

3부 유전자 편집

인간이 이토록 아름답다니!

아아, 멋진 신세계예요,

이런 사람들이 있을 줄이야!

_윌리엄 셰익스피어, 「템페스트」

20장 인간 유전자 편집 도구(209p)

21장 경주(215p)

(216p) 경쟁은 때로 불명예스러운 것으로 비난받기도 한다. 공동 연구를 주저하게 하고, 데이터 공유를 제한하고, 연구 결과를 무료로 개발해 공공의 이익을 도모한느 대신 지식재산권을 움켜쥐고 사리를 챙기도록 부추긴다는 이유에서다. 그러나 이는 경쟁의 순기능을 모르고 하는 소리다. 만일 경쟁을 통해 근육 영양장애 치료법이나 에이즈 예방법, 암 진단법의 개발을 앞당길 수 있다면 조기 사망자는 크게 줄어들지 않겠는가. 예컨대, 1894년 홍콩에서 페스트가 유행하자 일본 세균학자 키타자토 시바사부로와 그의 경쟁자였던 스위스인 알렉상드르 예르생은 전염병의 원인을 조사하기 위해 서둘러 홍콩에 갔고, 각자 다른 방식으로 치열하게 경쟁한 끝에 며칠 차이로 문제의 박테리아를 발견했다.

22장 장펑(221p)

23장 조지 처치(231p)

24장 장이 크리스퍼와 씨름하다(239p)

25장 다우드나, 등판하다(255p)

26장 대접전(259p)

27장 다우드나의 막판 질주(267p)

(268p) “비록 다른 사람들이 같은 일을 하고 있더라도 일단 실험을 계속 밀고 나가는 게 중요하다는 생각이 들더라고요.” 이후 다우드나는 이렇게 말했다. “그래야 적어도 Cas9을 사용해 인간 게놈을 편집하는 일이 얼마나 쉬운지 보여줄 수 있으니까요. 특별한 전문성이 없어도 얼마든지 이 기술을 사용할 수 있다는 증거가 되잖아요. 저는 사람들이 그걸 아는 게 중요하다고 생각했어요.” 한편 논문 발표는 자신이 경쟁 랩들과 비슷한 시기에 이 실험에 성공했다는 주장을 입증하는 데에도 도움이 될 터였다.

(273p) 아인슈타인의 상대성이론, 벨 연구소의 트랜지스터 같은 몇몇 위대한 발견과 발명은 개인의 독자적인 성과로 꼽힌다. 그러나 마이크로칩이나 크리스퍼를 이용한 인간 세포 편집 기술을 비롯한 다른 많ㅇ느 발명은 많은 집단에 의해 동시에 이루어졌다.

28장 회사를 세우다(275p)

29장 친애하는 친구(289p)

30장 크리스퍼의 영웅들(299p)

31장 특허(309p)

(309p) 1474년 베네치아공화국이 ‘새롭고 기발한 장치’를 개발한 발명가들에게 해당 발명품으로 창출된 수익에 대한 10년간의 독점권을 보장한 이후로 사람들은 특허를 얻기 위해 애써왔다. “의회는 작가나 발명가들에게 그들의 작품 혹은 발명품에 대한 독점권을 일정 기간 동안 보장함으로써 과학과 유용한 기술의 발전을 독려할 권한을 가진다.” 그리고 비준 1년 뒤, 의회는 “과거에 알려지지 않은 유용한 기술, 제작품, 엔진, 기계, 장치, 혹은 이에 대한 개량”에 특허를 허락하는 법안을 통과시켰다.

(310p) 예를 들어 1873년 프랑스 생물학자 루이 파스퇴르는 맨 처음 미생물로 특허를 따냈으며, ‘질병을 일으키는 병원체가 없는 효모’를 만드는 이 방법 덕분에 오늘날 우리는 저온살균 우유와 주스, 와인을 마신다.

(321p) 실제로 이 싸움은 감정과 분노로 인해 불필요한 수준으로 장기화되었다. 다우드나와 장은 텍사스 인스트루먼츠의 잭 킬비와 인텔의 로버트 노이스가 했던 방식으로 해결할 수도 있었다. 킬비와 노이스는 5년간의 다툼 끝에 서로에게 교차 라이선스(계약이 이루어진 회사 간에 특허를 무상으로 이용하게 하는 협약 – 옮긴이)를 허용하고 로열티를 쪼개어 마이크로칩에 대한 특허권을 나누기로 합의한 바 있으며, 이를 계기로 마이크로칩 산업이 비약적으로 성장하여 새로운 기술의 시대를 정의하게 되었다. 크리스퍼 경쟁자들과 달리 노이스와 킬비는 사업하는 이들에게 가장 중요한 격언을 충실히 따랐던 셈이다. 역마차를 다 털때까지는 수익 배분 문제로 싸우지 말 것.

4부 크리스퍼의 활용

“인간이 병들면 그 병을 막아줄 방도가 아무것도 없었소.

먹을 것도, 마실 것도, 바를 것도,

치료할 수 있는 그 어떤 약도 인간에게는 없었고.

내가 병을 치료할 수 있는 온갖 약들을 섞는 방법을

알려주기 전까지는 말이오.”

_아이스킬로스, 『결박된 프로메테우스』에서 프로메테우스의 말

32장 치료(325p)

33장 바이오해킹(335p)

34장 DARPA와 안티크리스퍼(343p)

5부 공공 과학자

새로운 방, 희망으로 가득 차 있으면서도 지독하게 낯선 위험이 도사리는 방.

사람들의 희미한 기억 속에 간직된 한층 위대한 진보의 이야기.

불을 훔친 프로메테우스의 간을 찢어발기는 ‘제우스의 날개 달린 사냥개’.

세상은 한발 앞으로 나갈 준비가 되었는가?

틀림없이, 그것은 세상을 바꿀 것이다. 그에 맞는 법을 만들어야 한다.

평범한 사람들이 이해하고 통제하지 못한다면

누가 하겠는가?

_1945년 8월 20일 《타임》에 제임스 에이지가 기고한 원자폭탄 투하에 관한 사설 「원자 시대」에서

35장 도로의 규칙(353p)

(353p) 개조된 인간을 만들어낸다는 생각은 수십 년 동안 공상과학의 영역에 속했다. 신에게서 이 불을 훔쳐 왔을 때 벌어질 일을 경고하는 세 편의 고전문학이 있다. 1818년 메리 셸 리가 쓴 소설 『프랑켄슈타인』은 인간을 닮은 생물을 창조한 한 과학자의 이야기이다. 1895년에 출간된 H. G. 웰스의 『타임머신』에서는 미래로 떠난 시간 여행자가 유한계급인 엘로이와 노동자계급인 몰록이라는 두 종으로 진화한 인간을 발견한다. 그리고 1932년에 출판된 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』는 유전자조작으로 향상된 지적·신체적 형질을 가진 엘리트 지도자 계급이 지배하는 디스토피아적 미래를 묘사한다. 이 책의 첫 장에서 한 노동자가 인공 부화장을 소개하는 장면을 보자.

(371p) 보고서 작성자들은 안전에 대한 우려보다 철학에 초점을 맞추어 인간이 된다는 것, 행복을 추구한다는 것, 자연의 선물을 존중한다는 것, 주어진 것을 받아들인다는 것이 무엇을 의미하는지 논한다. 그리고 ‘자연적인’ 것을 지나치게 변형시키는 행위는 자만에서 비롯한 것으로 개개인의 본질을 위태롭게 한다는 주장, 보다 정확하게 말하면 설교에 가까운 주장을 펼친다. “우리는 아이들이 더 잘되길 원하지만, 인간의 번식을 공장에 제조 공정으로 바꾸거나 뇌를 개조해서까지 또래보다 앞서게끔 하는 방식은 받아들일 수 없다. (…) 우리는 매사에 더 나은 성과를 거두길 바라지만, 화학자들의 단순한 창작물이 되거나 비인간적인 방식으로 설계된 도구가 되면서까지 승리나 성취를 구하는 방식은 받아들일 수 없다.” 여기에 대다스는 신도가 되어 “아멘”을 읊조렸고, 여전히 뒤에서 “너나 잘하세요”라며 비아냥대는 사람들도 있었다.

36장 다우드나가 나서다(373p)

6부 크리스퍼 아기

새로운 종은 자신의 창조자이며 근원인 나를 축복하리라.

또한 행복하고 훌륭한 많은 본성이 나로 인해 존재하리라.

_메리 셸리, 『프랑켄슈타인』(1818년)

(387p) 아실로마 회의가 대체로 유전자 편집의 안전성에 치중되었던 반면, 다우드나는 나파 회의가 특히 윤리 문제를 중심으로 진행되도록 신경을 썼다. 미국은 개인의 자유에 특별한 가치를 부여하는 나라다. 그렇다고 유전자 편집 문제까지 부모라는 개인에게 맡겨야 할까? 유전자가 개조된 아기를 생산하고, 인간의 유전적 자질이 자연의 무직위 복권이라는 생각을 버리게 되었을 때 인간의 도덕적 공감 능력은 어느 수준까지 훼손될까? 유전자조작으로 인간이라는 종의 다양성이 축소될 경우 어떤 위험이 초래될까? 반대로, 생물학적 자유주의의 견지에서 다시 질문해보자. 아기를 더 건강하고 더 너은 사람으로 태어나게 할 수 있는데 그렇게 하지 않는 것이야말로 윤리적으로 그릇된 결정 아닐까?

37장 허젠쿠이(391p)

(397p) 학회를 전전하며 인맥을 형성하던 허젠쿠이는 2017년 7월 크리스퍼 연례 학회에 참석하기 위해 콜드 스프링 하버로 돌아왔다. 줄무늬 셔츠 차림에 짙은 머리를 젊은이답게 흩트린 모습으로, 그는 버클리 때와 다를 바 없는 내용을 발표해 사람들을 지루하게 했다. 발표는 유전자치료 후 사망한 청년 제시 겔싱어를 다룬 《뉴욕 타임스》 기사 슬라이드와 함께 경고성 발언으로 마무리되었다. “실패한 사례 하나가 분야 전체를 죽일 수도 있습니다.” 이어 세 사람이 형식적인 질문을 던졌다. 그의 실험이 과학 발전에 기여했다고 생각하는 사람은 아무도 없었다.

38장 홍콩 국제회의(411p)

39장 사회적 수용(425p)

7부 도덕적 문제

과학자들이 신처럼 행세하지 않는다면

누가 하겠는가?

_제임스 왓슨, 2000년 5월 16일 영국 의회 과학 위원회에서

40장 레드 라인(439p)

(440p) 다가올 수십 년 동안 제 진화의 경로를 헤집는 인간의 능력이 더욱 향상된다면 우리는 심각한 도덕적·영적 문제들과 씨름하게 될 것이다. 자연은 본질적으로 완벽하고 우수한가? 주어지는 대로 받아들이는 행위에는 어떤 가치가 있는가? 신의 은총이 없다면 누구라도 같은 상황에 처할 수 있다는 믿음 또는 각자의 능력은 자연이 무작위적으로 발행한 복권이 의해 복불복으로 결정된다는 생각이 사라진다면, 우리는 결국 공감하는 능력을 잃게 될까? 개인의 자유를 강조하다가 자칫 인간 본성의 근간을 유전자 마트에 들어간 소비자의 선택으로 바꿔놓게 되지는 않을까? 부자들은 가장 좋은 유전자를 살 수 있어야 하는가? 우리는 이런 결정들을 개인의 선택에 맡겨야 할까, 아니면 모종의 사회적 합의를 이끌어내야 할까?

41장 사고실험(447p)

(451p) 다큐멘터리에는 포투스가 산체스에게 머지않아 생식계열 유전자 편집이 이 병을 없앨지도 모른다고 설명하는 장면이 나온다. “크리스퍼를 배아에 들여보내 유전자를 바꾸면 그 아기들은 겸상적혈구 세포 없이 태어나게 될 거야.”

(451p) “하지만 그건 나중에 아이가 직접 결정할 일인 것 같아요.” 이유를 뭍자 그는 다시 잠깐 생각한 뒤 천천히 대답을 이어갔다. “전 겸상적혈수 때문에 배운게 많거든요. 이놈들 덕분에 사람들을 참아내는 법을 익혔고, 긍정적인 자세도 배웠어요.”

(452p) 다큐멘터리에서 이야기한 내용, 즉 겸상적혈구 덕분에 배운 인내와 긍정적인 태도에 대한 질문에는 “공감은 인간에게 정말 중요한 가치”라는 대답이 돌아왔다. “제가 겸상적혈구를 통해 배운 게 그거였어요. 제 아이가 겸상적혈구 없이 태어나더라고 그 점만큼은 꼭 가르쳐주고 싶어요. 하지만 제 아이나 다른 사람들이 제가 겪은 걸 똑같이 겪게 하고 싶지는 않아요.”

(453p) 데이비드 산체스의 현명한 말들은 우리에게 더욱 큰 질문을 제기한다. 역경, 그리고 소위 장애라는 것이 종종 덕성을 기르고 포용을 가르치며 회복력을 심어주는 경우가 있다. 심지여 창의성과도 관계가 있을 수 있다. 재즈 음악가 마일스 데이비스를 보자. 겸상적혈구로 인한 고통 때문에 그는 마약에 손을 대고 술을 퍼마셨다. 결국 그것이 데이비스를 죽음으로 내몰았는지도 모른다. 그러나 〈카인드 오브 블루(Kind of Blue)〉와 〈비치스 브루(Bitches Brew)〉 같은 명곡을 작곡한 창의적인 예술가로 그를 이끈 것 역시 이 병이 아니었을까? 겸상적혈수 없는 마일스 데이비스가 마일스 데이비스일까?

(453p) 이는 새로운 질문이 아니다. 프랭클린 루스벨트는 소아마비에 의해 단련되었다. 어려움이 그의 성격을 변화시킨 셈이다. 비슷한 예로, 1950년대 말 조너스 소크와 앨버트 세이빈이 백신을 개발하기 전에 소아마비에 걸린 마지막 어린이의 경우를 보자. 그는 성장해서 크게 성공했는데, 나는 그 비결이 훌륭한 성품에 있다고 생각한다. 그는 우리 모두에게 투지와 감사할 줄 아는 마음, 그리고 겸손을 가르친다. 또 내가 제일 좋아하는 소설인 워커 퍼시의 『영화광』은 장애 소년 로니가 다른 등장인물을 변화시키는 힘을 그린다.

(454p) 자폐성 장애가 힘든 상태인 것은 맞지만, 어려움의 대부분은 이 세계가 다른 정서를 가진 사람을 수용하는 데 익숙지 않다는 사실에서 온다고 그는 주장한다. 사실 이런 정서적 차이는 무언가를 결정할 때 감정에 과도하게 휘둘리지 않는 방법을 포함해 다른 유용한 관점을 제공한다. “자폐증을 단순한 어려움으로 보는 대신 그 유용성을 인지하도록 사회가 변해야 하지 않을까?” 플레밍은 묻는다.

(454p) 흥미로운 딜레마다. 백신으로 소아마비를 예방할 수 있다는 걸 알게 되자, 인간은 우리 종에서 이 질병을 완전히 제거하자는 결정을 아주 빠르고 쉽게 내렸다. 다시는 프랭클린 루스벨트의 사례를 볼 수 없으리라는 위험을 감수하고서 말이다. 유전자 편집으로 장애를 예방하는 일이 사회의 다양성과 창조성을 낮출 수도 있다는 뜻이다. 하지만 그런 이유로 정부가 부모들에게 이 기술을 사용하면 안 된다고 말할 권리를 가져도 되는걸까?

(455p) 그렇다면 이런 질문이 제기된다. 과연 어떤 속성이 장애라는 이름표를 붙여야 할 것인가? 레즈비언 커플인 샤론 뒤셰노와 캔디 매컬로는 정자를 제공받아 아기를 임신하고자 했다. 두 사람 모두 농인으로, 이들은 청각 장애를 치료해야 할 질환이 아닌 자신의 일부로 여겼으며, 그 문화적 정체성을 공유할 아이를 원했다. 이에 그들은 광고를 내 선천적 청각 장애가 있는 정자 기증자를 찾았고, 결국 듣지 못하는 아기를 낳았다.

(461p) 초능력에 가까운 유전자 향상을 허용할 때 예상되는 한 가지 뜻밖의 결과는, 아이들이 아이폰처럼 될 가능성이다. 몇 년마다 더 나은 기능과 앱을 가진 새로운 버전의 아이들이 출시된다고 생각해보자. 이 아이들은 나이가 들수록 자신이 구식이 된다고 느낄까? 최신 버전의 3중 수정체 안구를 장착하지 못해서? 다행히 아직까지는 재미 삼아 던져볼 만한 질문들이다. 하지만 우리의 손자 세대들은 이 질문에 답해야 할 것이다.

(463p) 한편 사회적 관점에서 묻는다면 사정이 달라질까? 약물로, 그리고 결국엔 유전자 편집으로 기분 장애를 다스리게 되었을 때 우리 사회는 행복을 얻는 대신 헤밍웨이를 잃게 될까? 반 고흐가 없는 세상에서 살아도 좋을까?

42장 결정은 누가 내려야 하는가?(466p)

(469p) 각 관점의 현대적 토대는 50여 년 전에 쓰인 두 권의 영향력 있는 책들로 대표된다. 존 롤스의 『정의론』은 공동체 이익을 옹호하는 쪽의 근간으로 작용하며, 로버트 노직의 『무정부, 국가, 유토피아』는 개인의 자유를 보장하는 도덕적 토대를 강조한다.

(478p) 신처럼 구는 행위를 반대하는 보다 근본적인 논지에 대해서는 하버드대 철학자 마이클 샌델이 가장 명료하게 설명했다. 인간이 자연의 복권을 조작하고 자식의 타고난 유전적 자질을 개조하는 방법을 찾아낸다면, 그때부터는 자신의 자질을 선물로 보지 않게 될 것이다. 이러한 관점은 불운한 사람들을 보며 느끼는, ‘신의 은총이 아니었다면 나이게 닥쳤을지도 모르는 일’이라는 생각에서 나오는 공감을 파괴한다. “정복을 향해 무작정 달리다 보면 인간의 능력과 성취라는 선물에 감사하는 마음을 미처 갖지 못하거나 심지어 그러한 감정을 파괴할 수도 있다. (…) 삶을 주어진 선물로 인정하는 것은 곧 재능과 능력이 전적으로 자기 행동의 결과는 아님을 인정하는 것이다.

(479p) 그러나 샌델의 주장은 특히 우리가 아이들을 위해 향상과 완벽을 설계하고자 할 때 겸손해야 한다고 가르친다. 원하지 않은 선물을 완벽하게 정복하려는 우리의 시도에 대한, 심오하고 아름다우며 심지어 영적인 견해라 할 수 있다. 우리는 복권의 변덕에 완전히 굴복하지 않되, 우리에게 부여된 것을 통제하려는 프로메테우스식 도전 또한 피해 가야 한다. 지혜란 적절한 균형을 찾는 데 있다.

43장 다우드나의 윤리적 여정(481p)

8부 전선에서 날아온 특보

여기 정신 나간 사람들이 있다.

부적응자. 반항자. 문제아.

사회의 틀에 들어맞지 않는 사람.

사물을 다른 눈으로 보는 사람.

그들은 정해진 규칙을 좋아하지 않는다.

현실에 안주하는 것도 좋아하지 않는다.

우리는 얼마든지 그들을 인용할 수도, 부정할 수도, 추켜세울 수도, 비난할 수도 있다.

다만 한 가지, 그들을 무시할 수는 없다. 그들은 세상을 바꾸기 때문이다. 그들은 인류를 진보시키기 때문이다.

누군가는 그들을 미쳤다고 생각하지만, 우리는 그들에게서 천재성을 본다. 자기가 세상을 바꿀 수 있다고 생각하는 미친 자들만이 세상을 바꿀 수 있다.

_스티브 잡스, 애플의 1998년 광고 ‘다르게 생각하라’에서

44장 퀘벡(489p)

45장 유전자 편집 배우기(497p)

46장 다시, 왓슨을 생각하다(505p)

(512p) 왓슨은 역사가들에게 ‘제퍼슨 난제(Jefferson Conundrum)'라 할 만한 까다로운 문제를 제시한다. 위대한 업적을 이룬 누군가가 이후 비난받을 만한 짓을 했다면, 우리는 이 사람들을 어느 수준까지 존경해야 하는가?

47장 다우드나가 왓슨을 찾아가다(519p)

9부 코로나바이러스

이 모든 것이 끝났을 때 내 앞에 무엇이 기다리고 있을지.

또는 무슨 일이 일어날지 나는 알지 못한다.

지금 이 순간 내가 아는 것은 한 가지뿐이다.

아픈 사람들이 있고 그들은 치료받아야 한다는 것.

_알베르 카뮈, 『페스트』(1947년)

48장 전투 준비 명령(527p)

49장 진단 검사(535p)

50장 버클리 연구소(541p)

(543p) 다우드나로부터 검사실 지휘 임무를 받았을 때, 우르노프는 톨킨의 『반지의 제왕』에서 인용한 문구를 동료들에게 보냈다.

“우리 때에 이런 일이 일어나지 않았으면 좋았을 텐데요.” 프로도가 말했다.

“나도 마찬가지일세.” 간달프가 말했다. “살아서 이 시대롤 보는 사람들 모두 마찬가지야. 하지만 그건 우리가 결정할 일이 아니네. 우리가 결정해야 할 건, 주어진 시간 동안 뭘 하느냐지.”

51장 매머드와 셜록(551p)

52장 코로나바이러스 검사법(559p)

53장 백신(569p)

(584p) 인류 역사를 통틀어 우리는 바이러스와 박테리아가 일으키는 끊임없는 전염병 공격에 시달려왔다. 최초로 알려진 것은 기원전 1200년경의 바빌론 독감 대유행이다. 이후 기원전 429년 아테네에서 발생한 역병은 10만 명에 까까운 사람들을 죽였고, 2세기의 안토니우스 역병은 1000만 명을 몰살했으며, 유스티니아누스 페스트는 5000만 명, 14세기의 흑사병은 유럽 인구의 절반에 가까운 2억 명의 목숨을 앗아 갔다.

54장 크리스퍼 치료제(587p)

55장 콜드 스프링 하버 가상 학술 대회(601p)

(603p) 토론회가 끝날 무렵, 한 청중이 발언을 요청했다. 국립보건원에서 일하는 케빈 비숍이라고 자신을 소개한 그는 코로나19 백신 임상 시험에 등록한 사람 중 자신과 같은 아프리카계 미국인들의 수가 왜 그렇게 적은지 물었고, 이는 의학 실험에서 흑인들이 경험해온 공포의 역사와 그로 인한 불신에 대한 토론으로 이어졌다. 과거 앨러배마 농촌 지역에서 매독에 걸린 일부 흑인 소작농들에게 위약을 주고 자신이 진짜 치료을 받고 있다고 믿게 만들었던 터스키기 실험의 기억이 아직 생생한 터였다. 학회 참석자 몇몇이 코로나19 백신 실험에 있어 인종 다양성의 중요성과 관련해 의문을 제기했고, 비숍은 아프리카계 미국인 교회나 대학에 도움을 요청해 자원자들의 등록을 유도할 것을 제안했다.

(604p) 다양성은 단순한 임상 시험을 넘어 훨씬 많은 것을 포괄하는 문제다 이 학회 참석자 명단만 살펴보아도 생물학 연구 분야에서 여성의 위상이 높아지고 있다는 것은 쉽게 알 수 있지만, 학회는 물론 그동안 내가 방문한 다양한 랩들의 실험대에서 아프리카계 미국인은 거의 찾아볼 수 없었다. 그런 점에서 안타깝게도 새로운 생명과학 혁명은 디지털 혁명의 허점을 공유한다. 지원 활동과 멘토링의 노력이 없으면 결국 이는 대부분의 흑인들을 배제한 또 다른 혁명으로 남게 될 것이다.

(607p) 코로나바이러스 팬데믹이 가져온 변화 중 하나는, 앞으로 더 많은 회의가 가상으로 진행되리라는 점이다. 참으로 아쉬운 일이다. 코로나19가 우리를 죽이지 않는다면 줌이 우리의 숨통을 틀어막을 것이다. 스티브 잡스가 픽사 본부를 세우고 새로운 애플 캠퍼스를 계획할 때 강조한 것처럼, 새로운 아이디어는 우연한 만남에서 탄생한다. 서루 얼굴을 마주하고 교류하는 과정은 새로운 아이디어를 브레인스토밍하거나 개인적인 유대감을 형성하는 초기에 특히 중요하다. 아리스토텔레스도 말했듯이 우리는 사회적인 동물이며, 온라인을 통해서는 완전히 충족할 수 없는 본능을 지니고 있다.

56장 노벨상(613p)

나가며(623p)

(625p) 호기심은 레오나르도 다빈치부터 벤저민 프랭클린과 알베르트 아인슈타인, 스티브 잡스까지 나를 매료시킨 사람들의 주요 특징이다. 호기심은 제임스 왓슨과 박테리아를 공격하는 바이러스를 이해하고자 했던 파지 그룹을, DNA 염기 서열이 반복적으로 모여 있는 구간에 매료된 프란시스코 모히카를, ‘잠자는 풀’을 건드리면 오그라들게 만드는 게 뭔지 알고 싶어 했던 제니퍼 다우드나를 움직였다. 그리고 그 본능, 그러니까 순수한 호기심이 우리를 구하게 될지도 모른다.

감사의 말(629p)

나는 왜 사랑할수록 불안해질까

독서하는조개맨 — Mon, 1 Jul 2024 22:48:05 +0900

(17p) 하지만 내가 틈만 나면 강조하는 인생 지침이 하나 있습니다. 건강한 관계를 일구고 싶다면 먼저 이 끔찍한 악순환에 우리를 붙잡아 두는 상처를 치유하고, 자신을 더 깊이 이해하는 법을 배워야 한다는 것이죠. 그래야 더 자신 있고 안정된 상태로 다음번 관계를 시작할 수 있으니까요. 나는 이러한 변화 과정을 자기 채움(self-full)"이라고 부릅니다.

(40p) 건강한 관계가 한 사람에게서 최고의 모습을 끌어내는 것은 사실이지만, 낭만적 파트너가 모든 문제의 해결책이라는 뜻이 담긴 이런 표현에는 문제가 있습니다. 이런 식으로 생각하다 보면 짝을 찾겠다는 마음은 곧 자신에게 부족하다고 여기는 무언가를 손에 넣으려는 필사적인 탐색으로 변하고 말죠. 나를 더 깊이 이해하기 위한(그러면서 만족스러운 친밀감을 공유하는) 여정으로 관계를 바라 보는 대신, 자신을 완성해 줄 연인을 갈구하게 된다는 뜻입니다.

(41p) 그러다 보면 우리는 상대의 에너지에 의존하기 시작하고, 결국 그 사람의 사랑과 관심이 없으면 일상생활이 불가능한 지경에 이릅니다. 어려울 때 자신의 내적 자원을 활용하는 대신, 그 사람에게 나를 다시 채워 달라고 하는 거죠.

(57p) 많은 사람이 뒤돌아보면 온갖 적신호가 있었다고 고백합니다. 그들의 본능이 이 결합은 뭔가 잘못되었다는 분명한 메시지를 거듭 보낸 것이죠. 나중에 결혼 생활이 삐끗하면 무시했던 문제는 한층 강력해진 채 다시 등장하고, 양쪽 배우자는 각자 온 세상에서 가장 외롭다는 느낌을 받게 됩니다.

(57p) 가끔은 혼자 지내며 자기 내면과 다른 인간관계를 잘 가꾸고 새로운 활력을 얻어 두 사람의 관계로 다시 돌아올 수 있을 만큼 상대방을 믿음직스럽게 여길 때 비로소 이런 성장이 가 능해집니다. 모든 것을 사랑하는 사람과의 관계 안에서' 찾아야 한다고 여기는, 사랑 중독 증상이자 공의존의 원인이 되는(이에 관해서는 3장에서 자세히 다룰 예정입니다) 관점보다 휠씬 바람직한 대안이죠.

(60p) 이 말은 당신의 욕구와 상대의 욕구가 별개임을, 자신의 감정과 욕구를 표현하는 것이 균형을 잡는 데 꼭 필요한 부분임을 이해해야 한다는 뜻이죠. 상대의 욕구를 채위 주려 노력하는 만큼 자신의 욕구를 공유해도 안전하다는 점을 배우고 나면, 타인의 감정을 느끼는 당신의 예민함을 이용해 사랑하는 사람과 더 깊이 연결될 수 있습니다.

(61p) 그러기 위한 첫걸음은 자기 안의 세계와 흔들리지 않는 관계를 맺는 것입니다.

(62p) 하지만 올바른 상대를 고르지 못한 탓에 연애가 실패했다고 여기는 건 불공평합니다. 그건 그냥 당신이 사람 볼 줄 모른다는 의미밖에 되지 않기 때문이죠. 이런 연애를 하게 되는 이유는 당신이 어떤 식으로 사랑하고 사랑받기를 기대하는지와 관련이 있 습니다. 그리고 이 기대는 어린 시절 깊이 새겨진 애착 유형과 연결되어 있죠.

(64p) 살펴보고 배울 마음만 있다면 모든 타인과의 상호작용에서 깊은 의미를 발견할 수 있습니다. 나는 가족, 친구, 스승, 동료 심지어 소설 미디어에서 댓글을 주고받는 사람들에 이르기까지 우리가 마주치는 모든 인연이 우리에게 귀한 교훈을 준다고 믿습니다.

(65p) 파트너에게 권해 볼 수는 있지만, 이런 식으로 말해서는 곤란합니다. "있잖아, 내가 자기 자신을 치유하 는 법을 배우는 중인데. 자기도 배우는 게 좋겠어. 당신도 나만 큼 문제가 많잖아. 자기 문제점을 고치지 않으면 상황이 나아지지 않을 거야." 관계 전문가가 아니라도 이 대화가 어떻게 흘러 갈지 짐작하기는 어렵지 않지요.

(84p) 이 모든 과정이 무대 뒤에서 자기도 모르게 일어난다면 대체 어떻게 해야 이 패턴을 깰 수 있을까요? 가장 먼저 기억할 것은 연인에게는 당신을 고쳐 줄 의무가 없으며, 당신 또한 마법처럼 자신을 이해해 주고 상처를 고치는 법도 아는 사람을 찾아내지 않아도 된다는 점입니다. 우리가 할 일은 스스로 자기 상처를 찾아내고, 그게 어디서 왔는지 알아보고, 상처를 이해하고 치유함으로써 자신의 사고와 행동을 제자리로 돌려놓는 것이죠. 이 숙제를 해내기 전까지 연애에서 반복되는 패턴은 계속 판에 박은 듯한 시나리오를 따라가기 마련입니다.

(92p) 댄은 자신이 뒷정리에 착실하게 참여하지 않은 것이 수잔에게 어떤 느낌을 주었는지 눈치채지 못했습니다. 그가 까맣게 몰랐던 것은 나쁜 파트너여서가 아니라 수잔이 자기 마음을 표현 하지 않았기 때문이죠. 물론 댄도 수잔이 자기 도움을 고마워한다는 사실은 알았습니다. 하지만 수잔은 댄을 잃는다는 두려움 탓에 자기 욕구와 진짜 감정을 억누르고 있었죠. 막다른 길에 다 다를 때까지 갈등을 피했고, 그렇게 분노가 쌓이자 상처받은 수잔의 내면아이는 폭발하는 수밖에 방법이 없었습니다. 무의식적으로 수잔은 댄이 자신을 떠난다는 두려움이 실현되는 방향으로 스스로 시나리오를 완성한 겁니다.

(106p) 결국 우리는 자기 잠재의식 속의 "사랑이란 원 래 이런 거야"라는 신념을 더욱 확고하게 만드는 행동에 끌린다 는 의미입니다. 우리는 '익숙한' 것을 '옳은' 것으로 쉽게 착각하죠.

(106p) 불안형과 회피형이 만나면 둘은 자석의 양극처럼 서로 끌립니다. 하지만 둘 다 안전하다고 느끼지 못하므로 교감신경 활성화 상태에 들어가고, 소통과 공동 조절이 불가능하므로 마음이 통하는 탄탄한 관계를 이루기가 극히 어렵습니다. 그냥 잘 맞지 않는 정도가 아니라, 서로 상대의 욕구에 맞춰 줄 능력이 없기 때문이죠. 각자 자기가 아는 유일한 방법으로 관계를 맺을 뿐입니다. 그렇기에 두 사람의 행동과 감정은 상대방의 가장 큰 두려 움이 옳았음을 끊임없이 보여 주는 증거가 되고 맙니다.

(124p) 실제로 신뢰가 생겨나는 것은 우리가 관계 안에서 안전하다고 느낄 때뿐입니다. 서로에 대한 믿음이 자리 잡고 나면, 두 사람은 각자 관계 바깥의 세상을 자유롭게 탐색하며 관심의 폭을 넓히고 자기 에너지를 새로 채울 수 있죠. 이렇게 하면 두 개인 사이에 튼튼한 토대와 더 큰 끌림이 생겨납니다. 두 사람이 색다 른 무언가를 관계에 계속 더해 주면서, 함께 발전하고 성장하게 되니까요.

(124p) 이렇게 각자의 자율성과 탐색 가능성을 허락함으로써 관계가 진부해지는 것을 막을 때, 안전함은 오히려 지루함의 정반대라고 할 수 있죠. 나쁜 연인, 무관심한 파트너가 끊임없이 당신을 긴장시켜서 연애의 재미를 유지했다면, 좋은 사람은 당신이 계속 발전하고 성장하기에 충분할 만큼 안전하다고 느끼게 해 줍니다. 그 결과 둘이 함께 더 깊은 친밀감이라는 선물을 맛볼 수 있게 되지요.

(158p) 내면파수꾼 또한 자신의 다른 모든 부분과 '똑같이' 조건 없 는 사랑을 받을 자격이 있음을 이해해 주면, 이들은 과거의 고통이 반복되지 않도록 감시하는 역할에서 현재 상황에 초점을 맞춘 보살핌과 조언을 제공하는 역할로 서서히 옮겨 갑니다. "아무 한테도 네가 우는 모습을 보여선 안 돼"라고 말하는 대신 '네 눈물은 귀한 거야. 이 사람은 네가 우는 모습을 보여 줘도 괜찮은 사람이니?"라고 말하게 되죠. 파수꾼의 현명한 충고는 당신이 자기에게 맞는 믿음직한 사람을 구별하는 데 도움이 되기 시작 할 겁니다.

(173p) 처음에는 어색하게 느껴질 수도 있지만. 그래도 괜찮습니다. 어쩌면 너무 당연한 일이니까요. 사실 우리 사회는 감정이란 골치아프고 불편할 뿐 아니라 너무 시간을 잡아먹는다고 여기는 경향이 있습니다. 우리는 대부분 '감정 건너뛰기(emotional bypassing)'가 대수롭지 않게 일어나는 가정에서, 너무 바쁘거나 정신이 없어서 우리와 마주 앉아 감정에 귀 기울일 시간이 없는 부모 밑에서 자랐습니다. 부모가 우리를 얼마나 사랑하든 상관없이 말이죠. 속상한 일이 생기면 우리는 포옹 한 번이나 "괜찮을 거야" 라는 말, 과자 한 개, 추가 TV 시청 시간 정도를 받을 뿐이었습 니다. 여기에 잘잘못을 따질 필요는 없습니다. 정신 건강과 '감정 지능'에 관한 이야기가 널리 알려진 것은 극히 최근의 일이니까요.

(176p) 이제 우리는 감정, 그리고 몸이 당신에게 보내는 메시지를 경험하는 데 집중해 보려 합니다. 나는 이것을 감정 '끌어안기' 라고 부릅니다. 여기서 중요한 점은 "어떤 감정이든 다 괜찮다'라는 사실을 기억하는 겁니다. 다시 말하지만 좋은 감정이나 나쁜 감정은 없습니다. 사람들은 종종 감정을 긍정적인 것과 부정적인 것으로 나누는데. 사실 모든 감정은 지급 우리 안에서 무슨 일이 일어나는지 알려 주는 중요한 의사소통 수단입니다. 그러니 부모나 양육자는 아무리 힘들거나 혼란스럽거나 불편할지라도 아이가 느끼는 감정을 있는 그대로 지켜보고 존중해 주어야 합니다. 하지만 아이의 감정을 어떻게 인정해 주어야 할지 잘 모르는 부모는 여기에 '좋다 나쁘다 라는 꼬리표를 붙이죠.

(177p) 반면 아이의 감정을 받이들일 줄 아는 부모, 그래서 아이의 욕구를 인지하고 이해한다고 알려 주는 부모는 그런 말 대신 자신이 늦게 와서 아이 기분이 어땠는지 묻습니다. 아이가 하는 말을 귀기울여들은 다음 고개를 끄덕이며 이렇게 말하겠죠. "그래, 그러면 당연히 걱정됐겠네. 엄마가 어디 있는지 몰라서 겁이 났던 모양이구나." 잠깐 멈추고 이 말에 어떤 감각이 올라오는지 몸으로 느껴 보세요.

(185p) 올라오는 감정 가운데 가장 다루기 까다로운 것, 불안 애착형의 마음에서 가장 억압되기 쉬운 감정으로는 분노, 슬픔, 수치심이 있습니다. 실제로 이 단어들을 듣기만 해도 마음이 무겁게 느껴질지 모릅니다. 그렇기에 이 감정들을 끌어안는 법을 배우는 것이 특히 더 중요하지요.

(185p) 가장 부담스러운 것은 대개 분노입니다. 분노는 우리를 방어하려 하고, 사과나 다른 형태의 보상으로 정의가 구현되는 것을 보고 싶어 합니다. 건강한 방식으로 분노를 표현하려면 자신이 어떤 식으로 상처받았는지 상대방에게 정확히 알려줘야 하지만, 그런 대화를 상상하는 것만으로도 불안형의 핵심 상처가 깨어나기도 합니다. 그렇게 했다가는 그 사람과의 애착 관계가 위험해질지도 모르니까요. 상대가 방어적으로 나오면서 당신을 완전히 차단해 버리면 어떻게 하죠? 원하는 것을 얻으려고 그런 위험까지 무릅쓸 가치가 있을까요?

(186p) 아무 일도 없는 척하며 아픈 곳에 그냥 반창고나 하나 더 붙이고, 이미 무겁디 무거운 마음에 무게추를 더하면 당장은 편합니다. 하지만 결국 이 무거움은 하고 싶은 말이 쌓이다 못해 말 그대로 '죽어 가는' 마음 깊은 곳에서 절절한 슬품으로 나타나죠. 이 슬픔마저 무시하면 우리는 우울의 늪으로 빠져듭니다.

(201p) 문제는 스테이시가 상실감을 소화하는 데 올리비아의 도움을 받으려고 했을 때부터 시작되었습니다. 스테이시가 자기 고통을 드러낼 때마다 올리비아는 재빨리 그 감정을 인정하지 않으려는 말을 꺼냈죠. 예를 들어 이런 식으로요. "슬퍼하지 마." "그래도 15년 동안 행복했잖아." 심지어 스테이시가 슬퍼하는 기색만 보여도 아예 그녀를 피할 때도 있었습니다. 그러자 스테이시 안에서 자신이 극심한 고통을 겪는데도 이해나 위로를 받지 못한다 는 느낌이 깨어났죠. 스테이시는 올리비아가 자신의 상태에 신경 쓰지 않으며, 그래서 자신이 방치당하는 느낌이라고 내게 털어놓았습니다.

(202p) 결과적으로 지지의 죽음은 스테이시가 지금껏 살아오면서 상실감과 외로움을 느끼고도 그린 감정을 소화하기 위한 도움을 받지 못했던 여러 순간을 떠올리며 마음 놓고 슬퍼할 수 있게 해준 소중한 촉매가 되었습니다. 방치당한 외로움은 오랜 시간에 걸쳐 축적되기 쉽습니다. 그때그때 해소하지 못하면 고통은 계속 쌓이고, 마침내 사건 하나가 균형을 무너뜨리면 묵은 감정이 와르르 쏟아져 내립니다. 그러면 우리는 마침 자기 감정을 책임 져줄 인물로 접찍은 사람에게 마구 화풀이를 하고 말죠. 이는 연애할 때 종종 나타나는 '내면아이 협정'의 일부일 뿐입니다.

(203p) 예를 들어 불안에 빠진 엄마는 이미 자기 일로 혼란스러운 상태여서 슬퍼하는 아이에게 귀 기울이고 위로를 건네기 어렵습니 다. 누가 잘못한 것은 아니지만, 아이에게는 괴로울 때 방치당한 경험이 상처로 남게 되죠. 치유되려면 이 고통을 다시 표현하고 이번에는 다정하게 받아들여지는 과정을 거쳐야 합니다.

(262p) 어른이 된 뒤 우리가 이렇게 '울부짖으면' 그저 분노만을 감지한 파트너의 신경계는 이를 위협 신호로 해석하고 투쟁-도피 반응을 일으킬 가능성이 큽니다. 하지만 앞서도 말했듯 이런 식으로 소통을 간절히 바라는 욕구는 지극히 정상입니다.

(262p) 어른이 된 뒤의 인간관계에서 분노를 건강하게 표현하는 방법은 먼저 올라오는 감정을 알아차리고, 내면을 살펴 어떤 고통이나 두려움이 분노를 불러일으키는지 알아보고, 그 다음 상대에게 차분하게 그 분노와 고통 또는 두려움의 원인을 설명하는 것입니다. 그렇게 하면 파트너가 우리 감정에 책임을 느끼게 하지 않고도 감정을 온전히 전달할 수 있지요.

(263p) 그런데 문제는 그보다 복잡할 때가 많습니다. 앞서 살퍼보았듯 불안형은 갈등을 두려워하므로, 사랑받으려면 늘 파트너를 만족시켜야 하며 성가시게 해서는 안 된다고 믿습니다. 아주 작은 균열의 신호라도, 특히 자신이 초래한 일이라면 더욱, 그것이 곧 관계의 끝을 의미한다고 여갑니다. 하지만 감정은 무시한다고 사라지지 않죠. 그래서 우리는 자기비판이라는 형태로 칼끝을 자신에게 돌립니다.

(263p) 그렇게 깊이 쑤셔 넘어진 감정은 다음번에 활성화될 때까지 딱지 아래에서 곯는 상처처럼 점점 악화됩니다. 이 지경에 이르면 꾹국 눌러 담았던 분노는 폭력적, 공격적, 폭발적으로 변질되기 쉽습니다. 무엇 때문에 속상한지 차분히 털어놓는 어른의 대화 대신 감정이 왈칵 쏟아지고 말죠. 어쩌면 떼를 쓰면서 '당신 탓에' 내 기분이 이렇게 됐다고 비난하는 이야기를 지어낼지도 모릅니다. 경계선을 긋는 대신 불바다를 만드는 셈이죠.

(290p) 여기서 얻을 수 있는 교훈은 자기 경계선을 적절히 유지하는 능력을 키울수록 자신만의 공간을 원하는 타인의 욕구도 존중할 수 있게 된다는 것입니다.

(300p) 사실 우리의 파트너는 아래 어떤 상처가 묻혀 있는지 전혀 알지 못한 채 우리 마음속 지뢰를 밟았을 뿐일 확률이 높습니다.

(300p) 한 연구에 따르면 애착이 잘 형성된 엄마와 아기 사이에서 일 어니는 상호작용 가운데 절반 이상은 서로 어굿나며, 중요한 것은 이런 어긋남의 순간을 수정해서 다시 연결된 상태로 돌릴수 있다는 점이라고 합니다. 양육자들은 대개 아이에게 주파수를 맞추려고 최선을 다하지만, 어떤 이유로든 소통이 제대로 이루어지지 않는 경우가 있죠. 그럴 때는 아이의 괴로움을 해소해 주려는 '의도'를 보이는 것 자체가 안정된 애착 형성 과정에서 매우 중요합니다.

(300p) 구체적으로는 아이의 괴로움을 인지하고, 뭐가 잘못됐는지 물어보고, 아이의 감정을 인정해 줘야 합니다. 특별할 것 없는 이 간단한 상호작용이 아이의 신경계에 부모가 자신을 일부러 상처입히거나 버리려 한 것이 아니며, 머지않아 욕구가 채워질 기회가 찾아오리라는 사실을 알려줍니다. 이렇듯 실제 문제의 해결책을 찾아내기도 전에 그저 알아주고 귀 기울이는 것만으로도 균열은 상당 부분 보수되지요.

(301p) 결국 문제 해결은 현재 상태를 있는 그대로 받아들이고 서로 안전하게 속내를 공유하며, 무엇이 튀어나오든 열린 마음과 호기심을 유지하는 태도에서 시작됩니다.

(303p) 말싸움에서 이기고 상대방이 내 관접에서 상황을 보게 하는 대신 두 사람이 같은 팀이라는 점, 그리고 각자의 관점에서는 각자의 의견이 일리가 있다는 점을 기억해야 합니다. 잘못된 감정 이란 없으며, 사실마저도 각자에게 다른 의미가 있죠.

(313p) 하지만 좋은 소식도 있습니다. 이런 불화와 의견 충돌의 순간이야말로 사랑하고 사랑받는 새로운 방법을 배울 최적의 성장 기회가 되기도 한다는 점이죠.

(316p) 내면아이에게 안전한 안식처를 제공하는 작업에 노력을 기울이는 동시에, 나는 파트너가 기분이 상했을 때 속내를 털어놓기 에 안전한 환경을 만드는 법도 배워야 했습니다.

(318p) 이처럼 우리의 불안한 모습까지 있는 그대로 받아들이는 상대를 만나는 것이야말로 더 깊은 친밀함과 상호의존 관계로 발전하는 지름길임을 몇 번이고 강조하고 싶습니다. 잠시 멈추고 애정 어린 방식으로 반응하기 를 택할 때마다 당신은 '우리라는 팀'을 선택하는 것임을 기억하세요.

(324p) 대화를 시작하면서 자신이 상대방에게 고맙게 여기는 점을 떠올린 다음 서로 소리 내어 말해 주세요. 내키는 만큼 여러 가지를 말해도 됩니다. 서로 감정이 상했을 때 이런 말을 하기가 당연히 쉽지않지만, 억지로라도 시도하면 방어벽을 낮추고 열린 마음과 공감하는 태도로 소통하는 데 도움이 됩니다.

(324p) 이제 당신 파트너가 자신이 방금 들은 내용을 그대로 반복하며 당신 말을 제대로 들었는지 확인할 차례입니다. 옳고 그름을 따지거나 자기 식으로 재해석하면 안 됩니다. 이마고 커플 치료에서는이 방법을 미러링(mirroring) 또는 '반영 경청(reflective listening)'이라고 부릅니다.

(326p) 두 사람의 관계가 전투태세에 들어갈 조짐이 보일 때마다 이런 질문을 한번 해 보세요. '우리 관계의 강점은 뭘까?' 시간이 지나면서 우리가 더 착하게 된 것은? 커플로서 노력이 필요없을 만큼 잘 맞는 영역은?" 이는 두 파트너가 함께 이야기하기에 매우 적합한 주제입니다.

(327p) 내 연인이 어떤 영역에서는 최고가 아닐지도 모르지만, 그 사람을 다시는 내게 상처 주지 않을 단순한 사랑 기계로 바꿔 놓으려고 애쓰기보다는, 상대의 장점을 떠올림으로써 자신이 사랑하는 사람을 있는 그대로 받아들이는 편이 훨씬 바람직합니다.

기분이 태도가 되지 말자

독서하는조개맨 — Sun, 2 Jun 2024 22:40:43 +0900

00. 프롤로그

01. 내 감정은 내가 책임져야 한다.

기분이 태도가 되지 말자
하루의 기분을 관리하는 자기암시 문장

(p18) 실제 음성으로 음조려 보자. 나의 삶에 놀라운 변화를 느낄 수 있을 것이다.
1. 나는 된다.
2. 나는 될 수밖에 없다.
3. 나는 반드시 해낸다
4. 나는 옳고 그름을 구분할 지혜가 있다
5. 어떤 고난에도 무너지지 않을 것이다
6. 내가 하는 걱정은 현실이 되지 않는다.
7. 난 잘하고 있다
8. 나는 사랑받고 있는 사람이다.
9. 나는 매일 발전하고 있다.
10. 나는 무한한 가능성을 가지고 있다.

분노에 대처하는 방법
감정 기복이 심한 사람들의 특징
외로움을 많이 타는 당신에게 필요한 것
잠들지 못하는 당신에게
생각이 많은 사람을 위한 생각 정리 법
스트레스에 대처하는 방법
용서
보다 더 나은 하루가 되는 법
조금 더 편하게 살기 위한 생각들
좋은 기분을 위해 필요한 것들
피곤한 삶
감정을 조절하는 연습
재수 옴 붙은 날
억지로라도 웃어야 하는 이유
불안함에 대처하는 방법
나를 행복하게 만들어 주는 것들
추억을 더욱 특별하게 간직하는 방법

02. 마음의 상처가 내 기분을 망치지 않도록

참 애썼고, 고생 많았다

(p79) 스페인 속담에 따르길 항상 맑기만 하면 사막이 된다고 했다. 비가 오는 날도 있고 바람이 부는 날도 있어야 비옥한 땅이 된다고.

애정결핍
의심이 많다는 건, 상처가 많다는 것
사람들이 잘 모르는 우울증 증상들
정이 많은 당신에게 전하는 조언
괜찮은 척하는 습관
누구나 인생이 처음이기에
20대들이 흔하게 겪고 있는 감정
나 자신에게 절대 해선 안 될 행동
한 해를 마무리하며

03. 사랑, 사람 발음도 비슷한 것들이 당신을 힘들게 한다면

어른스러운 사람
연인 사이 이별을 부르는 말버릇
반드시 피해야 할 연애 상대
말을 예쁘게 하는 사람을 만나야 하는 이유
연인과 다툴 때 절대 해선 안 되는 행동 4가지
촉
연인에게 사랑받는 사람들의 특징
콩깍지가 벗겨지는 순간
이별 후 아파하는 당신에게
이별 후 멘탈 관리하는 방법
하루빨리 관계를 끊어내야 하는 유형
인연을 소중히 여기는 당신에게
인간관계를 대할 때 꼭 알아야 할 것들
희생은 미덕이 아니다
까마귀 노는 곳에 백로야 가지 마라
난 원래 이래
넓은 인간관계가 안 좋은 이유

04. 삶을 대하는 올바른 자세

게으름과 번아웃을 구분하는 법
40대가 2030에게 전하는 조언 10가지
삶을 윤택하게 해 줄 인생 조언 10가지
고생 끝에 피는 꽃
살면서 꼭 버려야 할 습관
성숙한 사람의 마인드 셋 15가지
자존감이 높은 사람과 자존심만 높은 사람의 차이
가장 강력한 무기, 자존감
인생 노잼 시기
당신의 단점을 사랑하라
후회스러운 인생을 살지 않으려면
20살을 맞이한 새내기들에게
운동을 해야 하는 이유
내가 어른스러워지고 있다는 증거

「EBS 다큐프라임 자본주의」(EBS 자본주의 제작팀, 2013)

독서하는조개맨 — Sat, 1 Jun 2024 22:42:47 +0900

저 : EBS 자본주의 제작팀

출판사 : 가나출판사

발행 : 2013년 09월 27일

ISBN : 9788957365793

'빚'이 있어야 돌아가는 사회, 자본주의의 비밀
1. 물가는 절대 내려가지 않는다
2. 은행은 있지도 있는 돈을 만들어낸다
3. 많은 사람들이 한꺼번에 예금을 찾지는 않는다
  
  (p41) 미국 공공은행연구소 엘렌 브라운 대표의 이야기다. "금제공업자들은 금고의 금보다 10배나 많은 보관증을 발행했습니다. 아마 그들보다 더 현명한 사람들은 없었을 거예요. 통상적으로 사람들이 10%의 금만 찾으러 온다는 사실을 알았기 때문이죠. 이것이 바로 10% 지급준비율의 토대가 됩니다. 심지어 지금도 그렇죠."
  
  (p41) 당시 오랜 전쟁으로 많은 금화가 필요했던 영국 왕실은 은행업자들에게 '가상의 돈을 만들어 대출 영업을 할 수 있는 특별한 권한'을 허락해 주었다. 은행의 이름에 흔히 들어간 'Chartered'리는 말은 바로 '면허받은', '공인된'이라는 뜻이다.
4. 중앙은행은 끊임없이 돈을 찍어낼 수밖에 없다
5. 인플레이션의 거품이 꺼지면 금융위기가 온다
6. 내가 대출이자를 갚으면 누군가는 파산한다
7. 은행은 갚을 능력이 없는 사람에게도 대출해 준다
8. 달러를 찍어내는 FRB는 민간은행이다
위기의 시대에 꼭 알아야 할 금융상품의 비밀
1. 재테크 열기는 우리를 위한 것이 아니었다
  
  (p103) 은행이 금융자본주의의 핵심이 되기까지 1999년 미국에서 제정된 '금융서비스현대화법'의 영향이 컸다. 이 법의 역사는 1930년대로 거슬러 올라간다. 당시 미국은 물론 전 세계를 휩쓸었던 대공항의 원인을 상업은행의 방만한 경영 때문이라고 판단한 미국 정부는 1933년 상업은행과 투자은행을 명백하게 분리한다는 '글라스-스티걸' 법을 제정했다. 은행들이 고객의 돈을 마음대로 유용할 수 있는 '도박'을 금지했던 것이다. 그런데 1999년 제정된 '금융서비스현대화법'은 바로 그와 같은 법을 다시 폐지 하고, 금융지주회사가 은행 외에 증권회사 즉 투자회사를 둘 수 있게 했다. 다시 은행이 고객의 돈으로 투기할 수 있는 권리를 허가해 준 셈이다.
2. 은행이란 수익을 내야 하는 기업일 뿐이다
3. 8%의 이자를 주는 후순위채권의 비밀
  
  (p124) 이 지표가 5% 미만이면 경영개선권고, 3% 미만이면 경영개선요구, 1% 미만이면 경영개선명령을 내릴 수 있다. 즉, BIS가 5% 아래로 내려가면 감독기관으로부터 개선권고나 요구, 명령을 받게 되는 것이다. 여기서 중요한 사실이 하나 있다. 만약 은행이 예금을 빼서 후순위채권으로 돌리면 부채가 줄어들게 된다. 그렇게 해서 BIS가 높아지면 '자산이 건전하다'는 인정을 받을 수 있는 것이다.
  
  (p126) 결국 우리는 너무 몰라서, 너무 믿어서, 그리고 너무 순진해서 돈을 잃어버리고 마는 것이다. 『톰 소여의 모험』을 쓴 마크 트웨인은 이렇게 이야기했다. "은행은 맑은 날에는 우산음 빌려치다가 비가 오면 우산을 걷는다"
4. 은행은 판매수수료가 많은 펀드를 권한다
  
  (p139) 전체 모집금액이 1조 원이 넘었을 때에만 다음 시리즈가 허용되기 때문에 3이라고 찍어 있으면 이미 그전의 시리즈에서 2조 원에 달하는 펀드를 모집했다는 뜻이 된다. 그리고 마지막에 씌어 있는 A는 수수료의 체계를 의미한다, A라고 씌어 있으면 선취, B라고 씌어 있으면 후취, C는 둘 다 없는 경우이다.
5. 보험, 묻지도 따지지도 않다가 큰코다친다
6. 파생상품은 투자를 가장한 도박과 같다
7. 저축만으로는 행복해질 수 없다
8. 금융지능이 있어야 살아남는다
  
  (p183) 투자는 '돈을 잃을 수도 있다'는 것을 전제하고 있기 때문에 '투자자' 역시 `언제든 돈을 잃을 수도 있는 사람'이라는 의미이고. 이 부분에 대해서는 전적으로 투자자가 책임을 지기 때문에 사회적인 보호 장치가 필요 없다는 결론에 이르게 된다. 하지만 투자자라는 개념과는 다르게 '금융소비자'라는 개념을 사용한다면, 일반 상품을 구매 하는 경우처럼 상품에 문제가 있을 때 보호를 받을 수 있는 대상으로 볼 수 있게 된다.
나도 모르게 지갑이 털리는 소비 마케팅의 비밀
1. 어릴 때부터 우리는 유혹당한다
2. 쇼핑할 때 여자는 훨씬 감정적이다
3. 보안용 CCTV가 당신을 지켜보고 있다
4. '사고 싶다'고 느끼면 '필요한' 것 같다
5. 소비는 불안에서 시작된다
6. 필요하지 않아도 친구가 사면 나도 산다
7. 과소비는 상처받은 마음이다
8. 자존감이 낮으면 더 많은 돈을 쓴다
  
  (p272) 1970년도에 노벨 경제학상을 수상한 MIT 교수인 폴 새무엘슨은 '행복은 소비를 욕망으로 나눈 것'이라는 행복지수 공식을 만들었다.
위기의 자본주의를 구할 아이디어는 있는가
1. 금융위기는 반복해서 일어난다
2. 노동만이 최상의 가치다_아담 스미스의 『국부론』
3. 쉬지 않고 일해도 왜 가난한가_칼 마르크스의 『자본론』
4. 실업률을 낮출 정보의 개입을 권하다_케인스의 거시경제학
5. 정부가 커지면 비용도 늘어난다_하이에크의 신자유주의
복지자본주의를 다시 생각한다
1. 국민소득이 오르면 내 소득도 오른다?
2. '복지=분배'는 오해다
  
  (p374) 우리가 해야 할 복지는 '퍼주기식 복지'가 아니다. 일자리를 만들어내는 생산적인 복지이며 약자들이 스스로 자립할 수 있도록 도움을 주는 건강한 복지다. 이런 방법을 통해 소비가 촉진되고, 자본주의는 활력을 되찾을 수 있다. 복지와 성장을 서로 상충하는 개념으로 생각하는 것은 오해다. 자본주의가 만들어내는 부, 그리고 엄청난 성장력이라는 장점을 고스란히 유지시키기 위해서라도 우리는 복지라는 대안을 생각할 수밖에 없다.
3. 복지는 창의성의 원천이다
  
  (p376) 그런데 묘하게도 창의성에서 상위권을 차지하는 나라와 복지지수 상위권의 나라가 중복된다. 이는 곧 창의성지수가 복지지수와 깊은 관련이 있다는 의미다. 한마디로 복지국가의 국민이 창의성지수가 높다고 할 수 있다.
  
  (p376) 창의력은 미래 사회를 발전시킬 가장 큰 성장 동력이라 일컬어진다. 창의력은 기술혁신을 가능하게 하고 보다 나은 콘텐츠를 만들어 낼 수 있고, 이를 통해 일자리를 만들고 수출 경쟁력을 높일 수 있다.
  
  (p378) 과연 배가 고픈 상황에서 창의성이 나올 수 있을까? 실패하면 끝인 사회에서 창의가 나올 수 있을까? 창의는 끝없는 실패와 모험에서 시작된다. 마하트마 간디는 이렇게 말했다. "실패할 자유가 없는 자유란 가치가 없다."
4. 시장도 정부도 아닌 국민이 주인이다
  
  (p381) 사회가 얼마나 문명화됐는지 측정하는 척도 중 하나는 바로 '약자가 어떻게 배려받는가?'이다. 함께 사는 세상, 그것이 바로 모두가 꿈꾸는 행복한 자본주의 세상이다. 그래서 이제는 가장 선진화된 자본주의, 복지자본주의를 향해 나아가야 할 때다.
  
  (p382) 시대는 정책을 낳고 정책은 개인들의 삶을 지배한다. 인도 야무나 공원의 마하트마 간디 추모공원에는 간디가 말한 '7가지 악덕'이 있다. 간디는 국가를 망하게 하는 첫 번째 악덕으로 '철학 없는 정치'를 꼽았다.
  
  인도 야무나 공원의 마하트마 간디의 추모공원에는 간디가 말한 「7가지 惡德(악덕)」이 있다.
  - 철학 없는 정치
  - 도덕 없는 경제
  - 노동 없는 부(富)
  - 인격 없는 교육
  - 인간성 없는 과학
  - 윤리 없는 쾌락
  - 헌신 없는 종교

「다이어트는 과학이다」 - 채찍단

독서하는조개맨 — Mon, 27 May 2024 19:17:48 +0900

다이어트는 과학이다
채찍단

(30p) 8시간 이상 공복 상태를 유지한 뒤 혈당을 재 보자, 공복 혈당이 126mg/d 이상 이라면 당뇨병으로 진단된다. 또한 식후 2시간 혈당이 200mg/dL 이상일 때도 당뇨병 판정을 받는다.

(48p) 혈당에 좋지 않은 대표적인 과일은 바나나, 포도, 망고, 파인애플이다.

(51p) 일당 지수(GI 지수, Glycemic Index)란 음식을 섭취한 후 혈당이 오르는 속도를 0~100으로 수치화한 것을 말한다. 양질의 탄수화불 급원을 섭취하고 싶다면, GI 지수가 낮은 음식을 먹으면 된다.

(51p) 과당은 간에서 포도당으로 전환된 다음에야 혈당으로 반영된다. 그래서 과당이 포함된 급원 식품들의 GI 지수가 높지 않다. 설탕 자체가 포도당과 과당이 1:1로 결합된 이당류이기 때문이다.

(71p) 자주 섭취하는 단백질 급원을 선택 요령에 따라 나열해 보면, 달갈 소스 닭가습살(간편식), 가시발린 냉동 고등어, 말린 오징어, 지방이 적 은 돼지 앞다리. 뒷다리다. 본인의 라이프 스타일에 맞는 단백질 급원 을 찾고 그 범위를 늘려가는 게 좋다.

(71p) 다음의 표(72쪽)는 쉽게 구할 수 있는 단백질 급원의 100g당 단백질 함량이 높은 순으로 나열한 것이다. 지금이라도 단백질 급원들을 갓추 어 매 끼니 식단에 올려 보자.

(183p) 우리 몸에 들어온 카페인 의 농도가 반으로 줄어드는 데에는 5~7시간 이상이 걸린다. 이것을 반감기라고 하는데 . 카페인의 반감기는 생각보다 정발 길다.

(234p) 특히 코어가 잡히지 않으면 코어 근육으 로 지탱해야 할 부하가 발목, 무료, 허리뼈와 같은 관절에 힘이 부하되 면서 부상 위험이 커진다. 추천하는 운동은 '맥길 빅3'로 통하는 사이 드 플랭크, 버드독, 컬업이다. 여기에 추가로 데드버그 및 기본 플랭크 까지 하면 더욱 좋다.

(263p) 다만 왜 살이 빠지면 얼굴 살이 먼저 빠진다고 착각하기 쉬운지 짐작이 된다. 그냥 얼굴에는 지방이 다른 부위보다 적게 분포하기 때문이다. 반면 뱃살이 제일 안 빠진다고 착각하는 이유는 다른 부위보다 배에 지방이 많이 분포하기 때문이다.

(270p) 사실 바쁘다 보니 빨리 먹는 습관이 몸에 배기 쉽다. 하지만 건강을 생각한다면 적어도 음식을 한입에 넣으면 30번 씹고 삼키고, 30분에 걸쳐서 천천히 먹는 습관을 들이는 것이 좋다. 30번 씹고 30분 동안 먹기, 이것이 바로 '식사의 30-30 법칙'이다. '30-30 법칙'을 기억해서 내일부터 실천해 보자.

(271p) 이 30이라는 숫자는 1800년대 후반에 다이어트 전문가로 불렸던 호레이스 플레처'라는 사람이 주장한 것이다. 그는 씹는 것을 너무나 좋아한 나머지 별명이 '위대한 저작자'이기도 했다. 실제로 그의 주장을 따르는 유명인도 많았고 그의 추천을 따르는 것을 뜻하는 '플레처리즘'이라는 용어도 유행했다.

(287p) 급하게 염증을 제거하기 위해서는 약국에서 파스와 진통 소염제를 갖추는 것이 좋다. 다만 파스는 잘 골라야 하는데, 온라인에서 판매하는 모든 파스는 일반의악품이 아니라 의약외품이기 때문에 소염 효과 가 없는 파스가 대부분이다.